Мне не стоило бы уходить, — сказал он.
Но ты должен. Я открыла дверь.
Сара, я…
Я приложила палец к его губам:
Ничего не говори.
Но…
До завтра, любовь моя. До завтра.
Он схватил мою руку. И посмотрел мне в глаза. Он улыбался.
Да, — сказал он, — до завтра.
4
В пять двадцать вечера следующего дня мне стало окончательно ясно, что он не придет. Вот уже минут сорок я расхаживала из угла в угол, и в голову лезли самые разные мысли: что он передумал, или его вычислила Дороти, или на него вдруг напало чувство вины. Но вот раздался звонок в дверь. Я бросилась открывать. На пороге стоял он — с бутылкой французского шампанского и букетом лилий.
Извини, дорогая, — сказал он. — Застрял на встрече…
Я не дала ему договорить.
Ты здесь, — сказала я, хватая его за лацканы пальто и притягивая к себе. — А остальное не важно.
Часом позже, уже в постели, он вдруг спросил:
А что с шампанским?
Я осмотрела пол, заваленный нашей наспех снятой одеждой. Бутылка с шампанским лежала на боку, поверх пальто Джека. Рядом были разбросаны лилии.
Так вот где она приземлилась, — сказала я.
Он спрыгнул с кровати, схватил бутылку, содрал фольгу и извлек пробку. Пенный фонтан излился на нас обоих.
Здорово, — сказала я, слизывая капли с лица.
Извини.
Тебе повезло, что я тебя люблю, — сказала я.
Он вручил мне бутылку:
До дна!
Но у меня в доме есть бокалы.
Из горлышка, дорогая. Это по-московски.
Как скажете, камрад. — Я взялась за горлышко бутылки и сделала первый глоток. — Кстати, это французское шампанское и слишком дорогое, чтобы поливать им мою спальню. Сколько оно стоит — шесть или семь долларов?
А это имеет значение?
Если у тебя есть семья, которую надо содержать… тогда шесть долларов имеют значение.
Боже, какая ты ответственная.
Заткнись, — сказала я, взъерошив его волосы.
С удовольствием, — повиновался он и снова завалил меня на кровать.
Потом он лежал на мне, крепко обнимая. На какое-то время мы погрузились в блаженное молчание. Он первым нарушил его:
С той самой минуты, как я вышел отсюда вчера вечером, я не переставал думать о том, как снова сюда вернусь.
Я тоже считала часы.
Вчера я не мог заснуть до трех часов ночи.
Я тоже не спала.
Если бы я знал… меня так и подмывало позвонить тебе.
Ты не должен звонить мне из дома.
Не буду.
Если все это будет продолжаться, мы должны быть очень осторожны. Никаких телефонных звонков ни из дома, ни с работы. Звони мне с таксофона. И никакой переписки. Если я делаю тебе подарок, он должен остаться здесь. И никто никогда не узнает про нас. Никто.
К чему такая секретность?
Неужели ты думаешь, что мне по душе роль счастливой разлучницы? Или содержанки? La maitresse?
[48]
Нет, так дело не пойдет, солдатик. Я буду твоей любимой. Но не хочу быть femme fatale
[49]
. Я хочу быть с тобой… но не хочу страданий, которые обычно сопровождают роман с женатым мужчиной. Вот что я решила сегодня, в три часа ночи. У тебя будет своя жизнь. У меня своя. И еще у нас с тобой будет наша общая жизнь… о которой никто никогда не узнает.
Поверь мне, Дороти ничего не подозревает… хотя ее и заинтриговал новый запах моего лосьона после бритья.
Но я вчера не пользовалась духами.
Да… но по пути домой я зашел в аптеку и купил два пузырька лосьона «Меннен», побрызгался, прежде чем заходить в дверь… на случай, если твой запах еще остался на моем лице.
А зачем два пузырька?
Он полез в карман пальто и достал пакетик из местной аптеки.
Один для дома, один — сюда. Я еще купил то же мыло, дезодорант и зубную пасту, которыми пользуюсь дома.
Я настороженно взглянула на него:
А ты ловкач. Или у тебя уже богатый опыт походов налево?
У меня никогда не было ничего подобного.
Рада это слышать.
Я просто не хочу обижать Дороти.
Если ты действительно не хочешь обижать Дороти, тогда одевайся и уходи. Потому что ты обязательно сделаешь ей больно.
Нет, если она ничего не узнает.
Она узнает.
Только если я проколюсь. А этого не случится.
Что, ты такой умный?
Дело не в уме… здесь скорее желание уберечь ее.
Как говорят: то, о чем не знаешь, не причинит боли?
Нет… скорее так: я не оставлю ее… но и от тебя не откажусь. Конечно, тебе может не понравиться такая сделка.
О, так вот как это называется — сделка? По расписанию «с пяти до семи»? Ты ведь хорошо знаком с французской литературой, Джек. Кем я буду? Эммой Бовари?
Разве она не была замужем?
Тоuchе
[50]
.
Сара…
И какая же я дура, что возомнила себя взрослой женщиной, когда на самом деле я… кто?., куртизанка… разве не так? Да, куртизанка, чей любовник-аристократ предусмотрительно оставляет в ее будуаре свой лосьон для бритья.
Повисло долгое молчание. Джек попытался обнять меня. Я уперлась ему в грудь руками и мягко оттолкнула.
Я не собираюсь в очередной раз становиться жертвой, — сказала я.
Я не обижу тебя.
Посмотрим. — Я бросила взгляд на часы. — Тебе пора домой, к жене.
Он не стал задерживаться.
Меня не будет в городе в понедельник и вторник, должен вернуться в Нью-Йорк в среду днем, — сказал он, надевая пальто.
Отлично, — сказала я.
Но если все пройдет удачно, то я смогу завершить переговори в Филадельфии пораньше и вернуться во вторник вечером… конечно, если ты не против ночного гостя.
Не знаю. Мне действительно нужно как следует обо всем подумать, Джек.
Сара…
И не забудь забрать с собой лосьон и зубную пасту. Я не хочу держать их в своем доме.
Я позвоню, — сказал он, целуя меня в лоб на прощание.
