«Уважаемый мистер Рикс!
Я была очень рада вашему письму. Так же, как и Аднан, которого я вчера навещала. Он сказал, что условия ужасные, но ему ничего не остается, кроме как пытаться не сойти с ума и дожидаться окончания срока. Он посылает вам большой привет и просит передать его заверения в дружбе. Он надеется, что вы внимательно осмотрите его комнату и найдете тайник, где он спрятал кое-что особенное. Он чувствует, что вы уже нашли это и знаете, о чем идет речь, но по понятной причине проявляете осторожность. Пожалуйста, напишите мне, нашли ли вы то, на что надеется Аднан. Еще раз передаю вам большую благодарность от моего мужа за вашу помощь и его дружеский привет.
Искренне ваша, миссис 3. Пафнук».
Камаль дочитал письмо по-французски и, поджав губы, произнес:
— Похоже, она наняла местного писаря в своей деревне, чтобы тот написал это за нее.
— С чего вы взяли? — удивился я.
— Аднан говорил, что она едва умеет читать и писать, приходил сюда пару раз в неделю, чтобы написать ей, и всегда диктовал мне текст, потому что и сам был полуграмотный.
— Выходит, вы тоже здесь за местного писаря?
— Если открываешь интернет-кафе в таком quartier, как этот, будь готов к тому, что придется писать письма для многих. Но на следующий год этого кафе уже не будет. Через девять месяцев аренда заканчивается, а я знаю, хозяин дома уже вдвое повысил плату. Его можно понять: quartier меняется, возвращаются французы…
— Богатые французы? — спросил я.
— Biеп sûr.
[55]
Bobos.
[56]
Они скупают все в Десятом округе. Взвинчивают цены на недвижимость. Вот увидите, года через полтора на этом месте будет шикарный ресторан или бутик, торгующий эксклюзивным мылом. А через пару лет турок здесь можно будет встретить лишь среди официантов.
— А вы что будете делать? — спросил я.
— Выживать, сотте d’habitude.
[57]
Вы хотите ответить на это письмо?
— Да, — сказал я и, схватив блокнот с компьютерного столика, набросал:
«Уважаемая миссис Пафнук! Я нашел то, что оставил Аднан. Как мне переслать это вам? Искренне ваш».
Прочитав записку, Камаль спросил:
— Сколько денег вы нашли?
— Откуда вы знаете, что это деньги? — снова удивился я.
— Не бойтесь. Я не приду к вам сегодня ночью, не стукну по голове молотком и не отберу капитал.
— Приятно слышать.
— Так большая сумма?
— Приличная, да.
Он посмотрел на меня с уважением.
— Вы благородный человек…
— Нет, — ответил я. — Вовсе нет.
Ответ от миссис Пафнук пришел через два дня. Она попросила меня переправить «посылку» через «Вестерн Юнион». («Я поеду к Аднану в воскресенье и смогу забрать»).
Камаль перевел мне письмо и сказал:
— «Вестерн Юнион» есть на бульваре де ла Вилетт, возле станции metro Бельвиль.
— Я прямо сейчас туда и отправлюсь.
— Ну ладно, чего уж там. Скажете мне, сколько денег вы нашли?
Я замялся.
— Мне просто любопытно…
— Четыре штуки, — сказал я.
Он присвистнул.
— Должно быть, вы очень богаты, раз решили сообщить жене Аднана о такой находке…
— Если бы я был богат, — прервал я его, — я бы вряд ли жил в chambre de bоппе на улице де Паради.
— Это верно, — согласился Камаль. — Ну, тогда вы точно дурак.
Я улыбнулся.
— Круглый дурак!
Вернувшись к себе, я полез под умывальник, отодвинул плитку и достал пластиковый пакет. Потом набил карманы джинсов и кожаной куртки связками денег. Я чувствовал себя настоящим наркодилером! Было около пяти вечера. Сгущались сумерки, и я почти бежал, с ужасом представляя, какой жестокий подарок может преподнести мне судьба в лице первого встречного бродяги, который увидит во мне подходящую жертву и сорвет свой джекпот. Однако ничего такого не произошло. В маленьком офисе «Вестерн Юнион» девушка за стойкой — негритянка с безучастным лицом и глазами, выдававшими ее подозрительность, — молча наблюдала, как я выуживаю из карманов одну за другой связки банкнот. Пересчитав деньги, она сообщила, что стоимость перевода в Анкару составит сто десять евро, и спросила, хочу ли я вычесть эту сумму из четырех тысяч.
Мне бы очень хотелось, но…
— Нет, — сказал я. — Я доплачу сверху.
Покончив с переводом, я вернулся в кафе Камаля и попросил его отправить миссис Пафнук номер, который ей требовалось знать для получения денег. Отправив сообщение, он встал из-за компьютера, прошел к бару и поставил на стойку бутылку виски «Джонни Уокер».
— Давайте выпьем за вашу честность и… за вашу глупость!
В течение часа мы уговорили почти всю бутылку. Давно уже я так не напивался, и ощущение было чертовски приятным. Камаль рассказал, что родился в Стамбуле, но приехал в Париж тридцать лет назад, пятилетним мальчиком.
— Мои родители были легальными иммигрантами, так что никаких проблем с властями. Но вот французская школа в Сен-Дени стала для меня настоящим кошмаром. Я ни слова не знал по-французски. К счастью, как и половина детей в школе. Но все-таки я довольно быстро освоил язык — деваться было некуда. А теперь… теперь у меня французский паспорт.
— Так вы, выходит, француз?
— Я ощущаю себя французом. Но французы по-прежнему видят во мне immigre.
[58]
Здесь навсегда остаешься чужаком, если только ты не коренной француз. Это не что в Лондоне, где все чужаки, включая англичан, — вот уж где настоящая мешанина. А в Париже французы держатся французов, северо-африканцы — северо-африканцев, турки — турков. Tant pis.
[59]
Мне лично все равно. Так уж устроен здешний порядок.
Камаль не слишком откровенничал о себе. Сказал у него есть жена и двое маленьких детей, но упомянул о них вскользь. Когда я спросил, как зовут детей, он сразу же сменил тему, поинтересовавшись, чем я занимался в Штатах. Услышав, что мой брак недавно распался, он спросил;
— А кто была та, другая женщина?
— Это длинная история…
— А где она сейчас?
— Это другая длинная история.
