На следующий день меня выписали. Накануне я воспользовался телефонным справочником и нашел то, что мне нужно: отель «одной звезды» в Шестом округе. Голос портье звучал приветливо. Да, у них есть свободный номер — семьдесят евро за ночь. «Но вы говорите, что вам нужен номер на три-четыре недели? Тогда я могу снизить цену до шестидесяти евро».
Я быстро произвел в уме подсчеты. Четыреста двадцать за неделю и еще сто пятьдесят на питание. Моих сбережений хватит на то, чтобы прожить полтора месяца.
А потом? Что будет потом? Как ты собираешь выживать?
На этот счет у меня не было никаких соображений.
Отель находился на улице дю Драгон. Выйдя из такси со своим чемоданом, я огляделся по сторонам. Повсюду были обувные магазины. Дорогие женщины в дорогих одеждах. Чистые тротуары. Туристы. Бизнесмены в костюмах. Хорошие рестораны. Запах денег.
Отель оказался довольно приятным, хотя и старомодным. Но главное, он был чистым, и постель не была продавлена, и высокие окна от пола до потолка пропускали достаточно света, а двое портье-мужчин были профессионально вежливы. К тому же в шаговой доступности оказались около пятнадцати кинотеатров. Правда, сейчас меня совсем не тянуло на улицу. Все еще сказывались последствия отравления дымом. Я позволил себе лишь короткую прогулку до Одеона и комиссионной книжной лавки на улице Мсье-ле-Пранс, где продавались книги на английском. Купив четыре книжки в мягких обложках, я с трудом доковылял до отеля и остаток дня провалялся в постели. В госпитале мне выдали три баллончика с кислородом — каждый был снабжен пластиковой трубкой. Медсестра, ухаживавшая за мной, рекомендовала делать по четыре-пять впрысков, если начнется приступ удушья. К концу первого дня моего пребывания в отеле один из баллончиков опустел.
В ту первую ночь я почти не спал — и не только потому, что было трудно дышать… но еще и оттого, что назавтра, в пять вечера, мне предстояло вернуться на улицу Линне.
Прикованный к аппарату искусственной вентиляции легких, я пропустил наше свидание три дня назад. Но Маргит все поймет — и, безусловно, простит. Раз уж она следила за каждым моим шагом, то наверняка знала, что уже на ногах, раз зарегистрировался в этом отеле, рассчитывала на то, что завтра я появлюсь у нее, как положено…
Весь день я провел в постели, усталость пока еще брала верх над всеми остальными чувствами. Из отеля я вышел в четыре сорок, дошел до стоянки такси на бульваре Сен-Жермен. И — вот уж чудо для часа пик! — обнаружил, что меня дожидается одно-единственное такси. Через десять минут я уже был на улице Линне. У меня оставалось время зайти в Ботанический сад. По аллеям я бродил медленно, контролируя дыхание. Мои легкие напоминали легкие заядлого курильщика, который вот уже лет тридцать смолит по три пачки сигарет в день, но сегодня я чувствовал себя намного лучше. Я замечал и нежную зелень сада, и голубизну неба, улавливал и намек на жару в воздухе. Наступило раннее лето. На самом деле оно пришло, наверное, недели три назад, просто моя голова была забита другим.
Без пяти пять. Я подошел к двери. Пять ровно. Я набрал код. Клик. Я зашел внутрь и окунулся в глубокую тишину, которая только сейчас показалась мне неестественной. Консьерж неподвижно сидел в своей будке. Я поднялся по лестнице. Ни звука не доносилось ни из одной квартиры. Пока я не постучал в ее дверь. Она открыла и произнесла с порога:
— Ты должен был появиться три дня назад.
— Меня задержал пожар, — сказал я и прошел в квартиру.
— В самом деле?
Она проследовала за мной. Я схватил её руку и завел спину.
— Хватит меня дурачить. Ты прекрасно знаешь, что произошло.
— Пытаешься сделать мне больно, Гарри? — Она попыталась высвободить руку. — Это невозможно. Я не чувствую боли.
Я оттолкнул ее.
— Зато я чувствую — и я чуть не умер.
— Но ты довольно быстро оправился, раз командуешь мной.
— Командую тобой? Ты ходишь за мной по пятам…
— У тебя нет доказательств…
— …заманиваешь меня в ловушку горящего здания, Предупреждаешь заранее, что я непременно окажусь в ситуации, когда буду вынужден позвать тебя на помощь, и вот я действительно попадаю в такую ситуацию. Что происходит?
Она улыбнулась и закурила.
— Ты не сможешь это доказать.
— Копы сказали, что им звонила женщина.
— Может, и звонила. И может, тебе следовало сделать больше копий своего романа.
Она полезла в карман и достала черный диск.
— Ты выкрала его из моей комнаты…
— Это всего лишь флоппи-диск. Один из миллионов. И на нем нет маркировки с именем владельца. Кто скажет, что это твой диск?
— Ты знала, что я вернулся в ту чертову контору только за тем, чтобы забрать диск с копией моего романа, потому что…
— Полицейские конфисковали твой компьютер после обыска в здании?
— Вот оно! Подтверждение того, что ты шпионишь за мной…
— Но настоящих доказательств у тебя все-таки нет… есть только предположения, будто это я устроила пожар вентиляционной шахте на втором этаже, добавила в огонь полпакета серы, а остальное спрятала в интернет-кафе, чтобы все указывало на виновность этого мерзавца Делика…
— Хватит морочить мне голову.
Маргит приблизилась ко мне, распахивая пеньюар. Белья под ним не было.
— А мне нравится морочить тебе голову, — сказала она и потянулась к застежке моих брюк. — Это так легко.
Я попытался отстраниться, но она крепко вцепилась в ремень.
— Если ты думаешь, что я буду занимать с тобой сексом…
— Конечно, будешь, — улыбнулась она; и принялась расстегивать пуговицы на моей ширинке.
— Мне это неинтересно. — Я снова попытался оттолкнуть ее.
Она успела просунуть руку в брюки и сжать теперь уже напряженный пенис.
— Обманщик… И не вздумай рассказывать мне о своих обожженных легких!
Притянув меня к себе, она втолкнула язык прямо мне в горло. Я повалил ее на кровать. Она хватала меня за волосы, впивалась зубами в шею. Но я не сопротивлялся — наоборот, ее зверские ласки лишь раззадоривали меня…
Кончил я быстро, как и она, но вместо облегчения испытал некий дискомфорт. Встав с кровати, я обнаружил кровь на шее.
— Только подумай, — сказала она, потянувшись за сигаретами. — Ты трахнул мертвую женщину, и она заставила тебя кровоточить.
Я натянул брюки.
— Уже уходишь, так скоро?
— Чего ты хочешь от меня?
Маргит рассмеялась.
— Чего я хочу от тебя? Quel melodrame,
[151]
Гарри. Ты знаешь, чего я хочу. Наших коротких свиданий каждые три дня. Ни больше ни меньше. Чтобы ты приходил в назначенное время. Мы бы занимались любовью — трахались, если тебе так больше нравится. Пили виски. Болтали. И ты бы уходил в восемь, сотте d’habitudе.
[152]
Мне все равно, с кем ты встречаешься и что ты делаешь во время, пока тебя нет. Ходи куда хочешь, спи с кем хочешь… только чтобы в назначенный час ты был здесь, обмен на твои визиты — преданность нашим отношениям — я могу обещать тебе…
