Замечу, что о Шатове еще ничего не знали ни Дарья Павловна,
ни Варвара Петровна, ни даже Зальцфиш, последним прибывший из города.
Степан Трофимович волновался более и более, болезненно, не
по силам.
– Одна уже всегдашняя мысль о том, что существует нечто
безмерно справедливейшее и счастливейшее, чем я, уже наполняет и меня всего
безмерным умилением и – славой, – о, кто бы я ни был, что бы ни сделал!
Человеку гораздо необходимее собственного счастья знать и каждое мгновение
веровать в то, что есть где-то уже совершенное и спокойное счастье, для всех и
для всего… Весь закон бытия человеческого лишь в том, чтобы человек всегда мог
преклониться пред безмерно великим. Если лишить людей безмерно великого, то не
станут они жить и умрут в отчаянии. Безмерное и бесконечное так же необходимо
человеку, как и та малая планета, на которой он обитает… Друзья мои, все, все:
да здравствует Великая Мысль! Вечная, безмерная Мысль! Всякому человеку, кто бы
он ни был, необходимо преклониться пред тем, что есть Великая Мысль. Даже
самому глупому человеку необходимо хотя бы нечто великое. Петруша… О, как я
хочу увидеть их всех опять! Они не знают, не знают, что и в них заключена всё
та же вечная Великая Мысль!
Доктор Зальцфиш не был при церемонии. Войдя внезапно, он
пришел в ужас и разогнал собрание, настаивая, чтобы больного не волновали.
Степан Трофимович скончался три дня спустя, но уже в
совершенном беспамятстве. Он как-то тихо угас, точно догоревшая свеча. Варвара
Петровна, совершив на месте отпевание, перевезла тело своего бедного друга в
Скворешники. Могила его в церковной ограде и уже покрыта мраморною плитой.
Надпись и решетка оставлены до весны.
Всё отсутствие Варвары Петровны из города продолжалось дней
восемь. Вместе с нею, рядом в ее карете, прибыла и Софья Матвеевна, кажется
навеки у нее поселившаяся. Замечу, что едва лишь Степан Трофимович потерял
сознание (в то же утро), как Варвара Петровна немедленно опять устранила Софью
Матвеевну, совсем вон из избы, и ухаживала за больным сама, одна до конца; а
только лишь он испустил дух, немедленно позвала ее. Никаких возражений ее,
ужасно испуганной предложением (вернее приказанием) поселиться навеки в
Скворешниках, она не хотела слушать.
– Всё вздор! я сама буду с тобой ходить продавать Евангелие.
Нет у меня теперь никого на свете!
– У вас, однако, есть сын, – заметил было Зальцфиш.
– Нет у меня сына! – отрезала Варвара Петровна и – словно
напророчила.
Глава восьмая
Заключение
Все совершившиеся бесчинства и преступления обнаружились с
чрезвычайною быстротой, гораздо быстрее, чем предполагал Петр Степанович.
Началось с того, что несчастная Марья Игнатьевна в ночь убийства мужа
проснулась пред рассветом, хватилась его и пришла в неописанное волнение, не
видя его подле себя. С ней ночевала нанятая тогда Ариной Прохоровной
прислужница. Та никак не могла ее успокоить и, чуть лишь стало светать,
побежала за самой Ариной Прохоровной, уверив больную, что та знает, где ее муж
и когда он воротится. Между тем и Арина Прохоровна находилась тоже в некоторой
заботе: она уже узнала от своего мужа о ночном подвиге в Скворешниках. Он
воротился домой часу уже в одиннадцатом ночи, в ужасном состоянии и виде; ломая
руки, бросился ничком на кровать и всё повторял, сотрясаясь от конвульсивных
рыданий: «Это не то, не то; это совсем не то!» Разумеется, кончил тем, что
признался приступившей к нему Арине Прохоровне во всем – впрочем, только ей
одной во всем доме. Та оставила его в постели, строго внушив, что «если хочет
хныкать, то ревел бы в подушку, чтоб не слыхали, и что дурак он будет, если
завтра покажет какой-нибудь вид». Она таки призадумалась и тотчас же начала
прибираться на всякий случай: лишние бумаги, книги, даже, может быть,
прокламации, успела припрятать или истребить дотла. За всем тем рассудила, что
собственно ей, ее сестре, тетке, студентке, а может быть, и вислоухому братцу
бояться очень-то нечего. Когда к утру прибежала за ней сиделка, она пошла к
Марье Игнатьевне не задумавшись. Ей, впрочем, ужасно хотелось поскорее проведать,
верно ли то, что вчера испуганным и безумным шепотом, похожим на бред, сообщил
ей супруг о расчетах Петра Степановича, в видах общей пользы, на Кириллова.
Но пришла она к Марье Игнатьевне уже поздно: отправив
служанку и оставшись одна, та не вытерпела, встала с постели и, накинув на себя
что попало под руку из одежи, кажется очень что-то легкое и к сезону не
подходящее, отправилась сама во флигель к Кириллову, соображая, что, может
быть, он ей вернее всех сообщит о муже. Можно представить, как подействовало на
родильницу то, что она там увидела. Замечательно, что она не прочла
предсмертной записки Кириллова, лежавшей на столе, на виду, конечно в испуге
проглядев ее вовсе. Она вбежала в свою светелку, схватила младенца и пошла с
ним из дома по улице. Утро было сырое, стоял туман. Прохожих в такой глухой
улице не встретилось. Она всё бежала, задыхаясь, по холодной и топкой грязи и
наконец начала стучаться в дома; в одном доме не отперли, в другом долго не
отпирали; она бросила в нетерпении и начала стучаться в третий дом. Это был дом
нашего купца Титова. Здесь она наделала большой суматохи, вопила и бессвязно
уверяла, что «ее мужа убили». Шатова и отчасти его историю у Титовых несколько
знали; поражены были ужасом, что она, по ее словам всего только сутки родивши,
бегает в такой одеже и в такой холод по улицам, с едва прикрытым младенцем в
руках. Подумали было сначала, что только в бреду, тем более что никак не могли
выяснить, кто убит: Кириллов или ее муж? Она, смекнув, что ей не верят,
бросилась было бежать дальше, но ее остановили силой, и, говорят, она страшно
кричала и билась. Отправились в дом Филиппова, и через два часа самоубийство
Кириллова и его предсмертная записка стали известны всему городу. Полиция
приступила к родильнице, бывшей еще в памяти; тут-то и оказалось, что она
записки Кириллова не читала, а почему именно заключила, что и муж ее убит, – от
нее не могли добиться. Она только кричала, что «коли тот убит, так и муж убит;
они вместе были!» К полудню она впала в беспамятство, из которого уж и не
выходила, и скончалась дня через три. Простуженный ребенок помер еще раньше ее.
Арина Прохоровна, не найдя на месте Марьи Игнатьевны и младенца и смекнув, что
худо, хотела было бежать домой, но остановилась у ворот и послала сиделку
«спросить во флигеле, у господина, не у них ли Марья Игнатьевна и не знает ли
он чего о ней?» Посланница воротилась, неистово крича на всю улицу. Убедив ее
не кричать и никому не объявлять знаменитым аргументом: «засудят», она улизнула
со двора.
Само собою, что ее в то же утро обеспокоили, как бывшую
повитуху родильницы; но немногого добились: она очень дельно и хладнокровно
рассказала всё, что сама видела и слышала у Шатова, но о случившейся истории
отозвалась, что ничего в ней не знает и не понимает.
Можно себе представить, какая по городу поднялась суматоха.
Новая «история», опять убийство! Но тут уже было другое: становилось ясно, что
есть, действительно есть тайное общество убийц, поджигателей-революционеров,
бунтовщиков. Ужасная смерть Лизы, убийство жены Ставрогина, сам Ставрогин,
поджог, бал для гувернанток, распущенность вокруг Юлии Михайловны… Даже в
исчезновении Степана Трофимовича хотели непременно видеть загадку. Очень, очень
шептались про Николая Всеволодовича. К концу дня узнали и об отсутствии Петра
Степановича и, странно, о нем менее всего говорили. Но более всего в тот день
говорили «о сенаторе». У дома Филиппова почти всё утро стояла толпа.
Действительно, начальство было введено в заблуждение запиской Кириллова.
Поверили и в убийство Кирилловым Шатова и в самоубийство «убийцы». Впрочем,
начальство хоть и потерялось, но не совсем. Слово «парк», например, столь
неопределенно помещенное в записке Кириллова, не сбило никого с толку, как
рассчитывал Петр Степанович. Полиция тотчас же кинулась в Скворешники, и не по тому
одному, что там был парк, которого нигде у нас в другом месте не было, а и по
некоторому даже инстинкту, так как все ужасы последних дней или прямо, или
отчасти связаны были со Скворешниками. Так по крайней мере я догадываюсь.
(Замечу, что Варвара Петровна, рано утром и не зная ни о чем, выехала для
поимки Степана Трофимовича.) Тело отыскали в пруде в тот же день к вечеру, по
некоторым следам; на самом месте убийства найден был картуз Шатова, с
чрезвычайным легкомыслием позабытый убийцами. Наглядное и медицинское
исследование трупа и некоторые догадки с первого шагу возбудили подозрение, что
Кириллов не мог не иметь товарищей. Выяснилось существование
шатово-кирилловского тайного общества, связанного с прокламациями. Кто же были
эти товарищи? О наших ни об одном в тот день и мысли еще не было. Узнали, что
Кириллов жил затворником и до того уединенно, что с ним вместе, как объявлялось
в записке, мог квартировать столько дней Федька, которого везде так искали…
Главное, томило всех то, что из всей представлявшейся путаницы ничего нельзя
было извлечь общего и связующего. Трудно представить, до каких заключений и до
какого безначалия мысли дошло бы наконец наше перепуганное до паники общество,
если бы вдруг не объяснилось всё разом, на другой же день, благодаря Лямшину.
