– Люблю, Иван. Брат Дмитрий говорит про тебя: Иван – могила.
Я говорю про тебя: Иван – загадка. Ты и теперь для меня загадка, но нечто я уже
осмыслил в тебе, и всего только с сегодняшнего утра!
– Что ж это такое? – засмеялся Иван.
– А не рассердишься? – засмеялся и Алеша.
– Ну?
– А то, что ты такой же точно молодой человек, как и все
остальные двадцатитрехлетние молодые люди, такой же молодой, молоденький,
свежий и славный мальчик, ну желторотый, наконец, мальчик! Что, не очень тебя
обидел?
– Напротив, поразил совпадением! – весело и с жаром вскричал
Иван. – Веришь ли, что я, после давешнего нашего свидания у ней, только об этом
про себя и думал, об этой двадцатитрехлетней моей желторотости, а ты вдруг
теперь точно угадал и с этого самого начинаешь. Я сейчас здесь сидел и знаешь что
говорил себе: не веруй я в жизнь, разуверься я в дорогой женщине, разуверься в
порядке вещей, убедись даже, что всё, напротив, беспорядочный, проклятый и,
может быть, бесовский хаос, порази меня хоть все ужасы человеческого
разочарования – а я все-таки захочу жить и уж как припал к этому кубку, то не
оторвусь от него, пока его весь не осилю! Впрочем, к тридцати годам, наверно,
брошу кубок, хоть и не допью всего и отойду… не знаю куда. Но до тридцати моих
лет, знаю это твердо, все победит моя молодость – всякое разочарование, всякое
отвращение к жизни. Я спрашивал себя много раз: есть ли в мире такое отчаяние,
чтобы победило во мне эту исступленную и неприличную, может быть, жажду жизни,
и решил, что, кажется, нет такого, то есть опять-таки до тридцати этих лет, а
там уж сам не захочу, мне так кажется. Эту жажду жизни иные чахоточные
сопляки-моралисты называют часто подлою, особенно поэты. Черта-то она отчасти
карамазовская, это правда, жажда-то эта жизни, несмотря ни на что, в тебе она
тоже непременно сидит, но почему ж она подлая? Центростремительной силы еще
страшно много на нашей планете, Алеша. Жить хочется, и я живу, хотя бы и
вопреки логике. Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие,
распускающиеся весной листочки, дорого голубое небо, дорог иной человек,
которого иной раз, поверишь ли, не знаешь за что и любишь, дорог иной подвиг
человеческий, в который давно уже, может быть, перестал и верить, а все-таки по
старой памяти чтишь его сердцем. Вот тебе уху принесли, кушай на здоровье. Уха
славная, хорошо готовят. Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и поеду; и
ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое
кладбище, вот что! Дорогие там лежат покойники, каждый камень над ними гласит о
такой горячей минувшей жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою
истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на землю и буду
целовать эти камни и плакать над ними, – в то же время убежденный всем сердцем
моим, что все это давно уже кладбище, и никак не более. И не от отчаяния буду
плакать, а лишь просто потому, что буду счастлив пролитыми слезами моими.
Собственным умилением упьюсь. Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я,
вот что! Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые
силы любишь… Понимаешь ты что-нибудь в моей ахинее, Алешка, аль нет? –
засмеялся вдруг Иван.
– Слишком понимаю, Иван: нутром и чревом хочется любить –
прекрасно ты это сказал, и рад я ужасно за то, что тебе так жить хочется, –
воскликнул Алеша. – Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь
полюбить.
– Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?
– Непременно так, полюбить прежде логики, как ты говоришь,
непременно чтобы прежде логики, и тогда только я и смысл пойму. Вот что мне
давно уже мерещится. Половина твоего дела сделана, Иван, и приобретена: ты жить
любишь. Теперь надо постараться тебе о второй твоей половине, и ты спасен.
– Уж ты и спасаешь, да я и не погибал, может быть! А в чем
она, вторая твоя половина?
– В том, что надо воскресить твоих мертвецов, которые, может
быть, никогда и не умирали. Ну давай чаю. Я рад, что мы говорим, Иван.
– Ты, я вижу, в каком-то вдохновении. Ужасно я люблю такие
professions de foi
[17]
вот от таких… послушников. Твердый ты человек, Алексей.
Правда, что ты из монастыря хочешь выйти?
– Правда. Мой старец меня в мир посылает.
– Увидимся еще, стало быть, в миру-то, встретимся до
тридцати-то лет, когда я от кубка-то начну отрываться. Отец вот не хочет
отрываться от своего кубка до семидесяти лет, до восьмидесяти даже мечтает, сам
говорил, у него это слишком серьезно, хоть он и шут. Стал на сладострастии
своем и тоже будто на камне… хотя после тридцати-то лет, правда, и не на чем,
пожалуй, стать, кроме как на этом… Но до семидесяти подло, лучше до тридцати:
можно сохранить «оттенок благородства», себя надувая. Не видал сегодня Дмитрия?
– Нет, не видал, но я Смердякова видел. – И Алеша рассказал
брату наскоро и подробно о своей встрече с Смердяковым.
Иван стал вдруг очень озабоченно слушать, кое-что даже
переспросил.
– Только он просил меня брату Дмитрию не сказывать о том,
что он о нем говорил, – прибавил Алеша.
Иван нахмурился и задумался.
– Ты это из-за Смердякова нахмурился? – спросил Алеша.
– Да, из-за него. К черту его, Дмитрия я действительно хотел
было видеть, но теперь не надо… – неохотно проговорил Иван.
– А ты в самом деле так скоро уезжаешь, брат?
– Да.
– Что же Дмитрий и отец? Чем это у них кончится? – тревожно
промолвил Алеша.
– А ты все свою канитель! Да я-то тут что? Сторож я, что ли,
моему брату Дмитрию? – раздражительно отрезал было Иван, но вдруг как-то горько
улыбнулся. – Каинов ответ Богу об убитом брате, а? Может быть, ты это думаешь в
эту минуту? Но, черт возьми, не могу же я в самом деле оставаться тут у них
сторожем? Дела кончил и еду. Уж не думаешь ли ты, что я ревную к Дмитрию, что я
отбивал у него все эти три месяца его красавицу Катерину Ивановну. Э, черт, у
меня свои дела были. Дела кончил и еду. Дела давеча кончил, ты был свидетелем.
– Это давеча у Катерины Ивановны?
– Да, у ней, и разом развязался. И что ж такое? Какое мне
дело до Дмитрия? Дмитрий тут ни при чем. У меня были только собственные дела с
Катериною Ивановною. Сам ты знаешь, напротив, что Дмитрий вел себя так, как
будто был в заговоре со мной. Я ведь не просил его нисколько, а он сам мне
торжественно ее передал и благословил. Это все смеху подобно. Нет, Алеша, нет,
если бы ты знал, как я себя теперь легко чувствую! Я вот здесь сидел и обедал
и, веришь ли, хотел было спросить шампанского, чтоб отпраздновать первый мой
час свободы. Тьфу, полгода почти – и вдруг разом, все разом снял. Ну подозревал
ли я даже вчера, что это, если захотеть, то ничего не стоит кончить!
– Ты про любовь свою говоришь, Иван?
