— Да что с вами, голубчик Андрей Петрович? — выговорила она
осторожно.
— Право, не знаю, милая Татьяна Павловна, что со мной. Не
беспокойтесь, я еще помню, что вы — Татьяна Павловна и что вы — милая. Я,
однако, зашел лишь на минуту; я хотел бы сказать Соне что-нибудь хорошее и ищу
такого слова, хотя сердце полно слов, которых не умею высказать; право, все
таких каких-то странных слов. Знаете, мне кажется, что я весь точно
раздваиваюсь, — оглядел он нас всех с ужасно серьезным лицом и с самою
искреннею сообщительностью. — Право, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого
боюсь. Точно подле вас стоит ваш двойник; вы сами умны и разумны, а тот
непременно хочет сделать подле вас какую-нибудь бессмыслицу, и иногда
превеселую вещь, и вдруг вы замечаете, что это вы сами хотите сделать эту
веселую вещь, и бог знает зачем, то есть как-то нехотя хотите, сопротивляясь из
всех сил хотите. Я знал однажды одного доктора, который на похоронах своего
отца, в церкви, вдруг засвистал. Право, я боялся прийти сегодня на похороны, потому
что мне с чего-то пришло в голову непременное убеждение, что я вдруг засвищу
или захохочу, как этот несчастный доктор, который довольно нехорошо кончил… И,
право, не знаю, почему мне все припоминается сегодня этот доктор; до того
припоминается, что не отвязаться. Знаешь, Соня, вот я взял опять образ (он взял
его и вертел в руках), и знаешь, мне ужасно хочется теперь, вот сию секунду,
ударить его об печку, об этот самый угол. Я уверен, что он разом расколется на
две половины — ни больше ни меньше.
Главное, он проговорил все это без всякого вида притворства
или даже какой-нибудь выходки; он совсем просто говорил, но это было тем
ужаснее; и, кажется, он действительно ужасно чего-то боялся; я вдруг заметил,
что его руки слегка дрожат.
— Андрей Петрович! — вскрикнула мама, всплеснув руками.
— Оставь, оставь образ, Андрей Петрович, оставь, положи! —
вскочила Татьяна Павловна, — разденься и ляг. Аркадий, за доктором!
— Однако… однако как вы засуетились? — проговорил он тихо,
обводя нас всех пристальным взглядом. Затем вдруг положил оба локтя на стол и
подпер голову руками:
— Я вас пугаю, но вот что, друзья мои: потешьте меня каплю,
сядьте опять и станьте все спокойнее — на одну хоть минуту! Соня, я вовсе не об
этом пришел говорить; я пришел что-то сообщить, но совсем другое. Прощай, Соня,
я отправляюсь опять странствовать, как уже несколько раз от тебя отправлялся…
Ну, конечно, когда-нибудь приду к тебе опять — в этом смысле ты неминуема. К
кому же мне и прийти, когда все кончится? Верь, Соня, что я пришел к тебе
теперь как к ангелу, а вовсе не как к врагу: какой ты мне враг, какой ты мне
враг! Не подумай, что с тем, чтоб разбить этот образ, потому что, знаешь ли
что, Соня, мне все-таки ведь хочется разбить…
Когда Татьяна Павловна перед тем вскрикнула: «Оставь образ!»
— то выхватила икону из его рук и держала в своей руке. Вдруг он, с последним
словом своим, стремительно вскочил, мгновенно выхватил образ из рук Татьяны и,
свирепо размахнувшись, из всех сил ударил его об угол изразцовой печки. Образ
раскололся ровно на два куска… Он вдруг обернулся к нам, и его бледное лицо
вдруг все покраснело, почти побагровело, и каждая черточка в лице его задрожала
и заходила:
— Не прими за аллегорию, Соня, я не наследство Макара
разбил, я только так, чтоб разбить… А все-таки к тебе вернусь, к последнему
ангелу! А впрочем, прими хоть и за аллегорию; ведь это непременно было так!..
И он вдруг поспешно вышел из комнаты, опять через кухню (где
оставалась шуба и шапка). Я не описываю подробно, что сталось с мамой:
смертельно испуганная, она стояла, подняв и сложив над собою руки, и вдруг
закричала ему вслед:
— Андрей Петрович, воротись хоть проститься-то, милый!
— Придет, Софья, придет! Не беспокойся! — вся дрожа в
ужасном припадке злобы, злобы зверской, прокричала Татьяна. — Ведь слышала, сам
обещал воротиться! дай ему, блажнику, еще раз, последний, погулять-то.
Состарится — кто ж его тогда, в самом деле, безногого-то нянчить будет, кроме
тебя, старой няньки? Так ведь прямо сам и объявляет, не стыдится…
Что до нас, то Лиза была в обмороке. Я было хотел бежать за
ним, но бросился к маме. Я обнял ее и держал в своих объятиях. Лукерья
прибежала со стаканом воды для Лизы. Но мама скоро очнулась; она опустилась на
диван, закрыла лицо руками и заплакала.
— Однако, однако… однако догони-ка его! — закричала вдруг
изо всей силы Татьяна Павловна, как бы опомнившись. — Ступай… ступай… догони,
не отставай от него ни шагу, ступай, ступай! — отдергивала она меня изо всех
сил от мамы, — ах, да побегу же я сама!
— Аркаша, ах, побеги за ним поскорей! — крикнула вдруг и
мама.
Я выбежал сломя голову тоже через кухню и через двор, но его
уже нигде не было. Вдали по тротуару чернелись в темноте прохожие; я пустился
догонять их и, нагоняя, засматривал каждому в лицо, пробегая мимо. Так добежал
я до перекрестка.
«На сумасшедших не сердятся, — мелькнуло у меня вдруг в
голове, — а Татьяна озверела на него от злости; значит, он — вовсе не
сумасшедший…» О, мне все казалось, что это была аллегория и что ему непременно
хотелось с чем-то покончить, как с этим образом, и показать это нам, маме,
всем. Но и «двойник» был тоже несомненно подле него; в этом не было никакого
сомнения…
III
Его, однако, нигде не оказывалось, и не к нему же было
бежать; трудно было представить, чтоб он так просто отправился домой. Вдруг
одна мысль заблестела предо мною, и я стремглав бросился к Анне Андреевне.
Анна Андреевна уже воротилась, и меня тотчас же допустили. Я
вошел, сдерживая себя по возможности. Не садясь, я прямо рассказал ей сейчас
происшедшую сцену, то есть именно о «двойнике». Никогда не забуду и не прощу ей
того жадного, но безжалостно спокойного и самоуверенного любопытства, с которым
она меня выслушала, тоже не садясь.
— Где он? Вы, может быть, знаете? — заключил я настойчиво. —
К вам меня вчера посылала Татьяна Павловна…
— Я вас призывала еще вчера. Вчера он был в Царском, был и у
меня. А теперь (она взглянула на часы), теперь семь часов… Значит, наверно у
себя дома.
— Я вижу, что вы все знаете — так говорите, говорите! —
вскричал я.
— Знаю многое, но всего не знаю. Конечно, от вас скрывать
нечего… — обмерила она меня странным взглядом, улыбаясь и как бы соображая. —
Вчера утром он сделал Катерине Николаевне, в ответ на письмо ее, формальное
предложение выйти за него замуж.
— Это — неправда! — вытаращил я глаза.
— Письмо прошло через мои руки; я сама ей и отвезла его,
нераспечатанное. В этот раз он поступил «по-рыцарски» и от меня ничего не
потаил.
— Анна Андреевна, я ничего не понимаю!
— Конечно, трудно понять, но это — вроде игрока, который
бросает на стол последний червонец, а в кармане держит уже приготовленный
револьвер, — вот смысл его предложения. Девять из десяти шансов, что она его
предложение не примет; но на одну десятую шансов, стало быть, он все же
рассчитывал, и, признаюсь, это очень любопытно, по-моему, впрочем… впрочем, тут
могло быть исступление, тот же «двойник», как вы сейчас так хорошо сказали.
