— Как же она решила вопрос?
— Я не послал письма. Она решила не посылать. Она
мотивировала так: если пошлю письмо, то, конечно, сделаю благородный поступок,
достаточный, чтоб смыть всю грязь и даже гораздо больше, но вынесу ли его сам?
Ее мнение было то, что и никто бы не вынес, потому что будущность тогда погибла
и уже воскресение к новой жизни невозможно. И к тому же, добро бы пострадал
Степанов; но ведь он же был оправдан обществом офицеров и без того. Одним
словом — парадокс; но она удержала меня, и я ей отдался вполне.
— Она решила по-иезуитски, но по-женски! — вскричал я, — она
уже тогда вас любила!
— Это-то и возродило меня к новой жизни. Я дал себе слово
переделать себя, переломить жизнь, заслужить перед собой и перед нею, и — вот у
нас чем кончилось! Кончилось тем, что мы с вами ездили здесь на рулетки, играли
в банк; я не выдержал перед наследством, обрадовался карьере, всем этим людям,
рысакам… я мучил Лизу — позор!
Он потер себе лоб рукой и прошелся по комнате.
— Нас с вами постигла обоюдная русская судьба, Аркадий
Макарович: вы не знаете, что делать, и я не знаю, что делать. Выскочи русский
человек чуть-чуть из казенной, узаконенной для него обычаем колеи — и он сейчас
же не знает, что делать. В колее все ясно: доход, чин, положение в свете,
экипаж, визиты, служба, жена — а чуть что и — что я такое? Лист, гонимый
ветром. Я не знаю, что делать! Эти два месяца я стремился удержаться в колее,
полюбил колею, втянулся в колею. Вы еще не знаете глубины моего здешнего
падения: я любил Лизу, искренно любил и в то же время думал об Ахмаковой!
— Неужели? — с болью вскричал я. — Кстати, князь, что вы
сказали мне вчера про Версилова, что он подбивал вас на какую-то подлость
против Катерины Николавны?
— Я, может быть, преувеличил и так же виноват в моей
мнительности перед ним, как и перед вами. Оставьте это. Что, неужели вы
думаете, что во все это время, с самой Луги может быть, я не питал высокого
идеала жизни? Клянусь вам, он не покидал меня и был передо мной постоянно, не
потеряв нисколько в душе моей своей красоты. Я помнил клятву, данную Лизавете
Макаровне, возродиться. Андрей Петрович, говоря вчера здесь о дворянстве, не
сказал мне ничего нового, будьте уверены. Мой идеал поставлен твердо: несколько
десятков десятин земли (и только несколько десятков, потому что у меня не
остается уже почти ничего от наследства); затем полный, полнейший разрыв со
светом и с карьерой; сельский дом, семья и сам — пахарь или вроде того. О, в
нашем роде это — не новость: брат моего отца пахал собственноручно, дед тоже.
Мы — всего только тысячелетние князья и благородны, как Роганы, но мы — нищие.
И вот этому я бы и научил и моих детей: «Помни всегда всю жизнь, что ты —
дворянин, что в жилах твоих течет святая кровь русских князей, но не стыдись
того, что отец твой сам пахал землю: это он делал по-княжески». Я бы не оставил
им состояния, кроме этого клочка земли, но зато бы дал высшее образование, это
уж взял бы обязанностью. О, тут помогла бы Лиза. Лиза, дети, работа, о, как мы
мечтали обо всем этом с нею, здесь мечтали, вот тут, в этих комнатах, и что же?
я в то же время думал об Ахмаковой, но любя этой особы вовсе, и о возможности
светского, богатого брака! И только после известия, привезенного вчера
Нащокиным, об этом Бьоринге, я и решил отправиться к Анне Андреевне.
— Но ведь вы же ездили отказаться? Ведь вот уже честный
поступок, я думаю?
— Вы думаете? — остановился он передо мной, — нет, вы еще не
знаете моей природы! Или… или я тут, сам не знаю чего-нибудь: потому что тут,
должно быть, не одна природа. Я вас искренно люблю, Аркадий Макарович, и, кроме
того, я глубоко виноват перед вами за все эти два месяца, а потому я хочу,
чтобы вы, как брат Лизы, все это узнали: я ездил к Анне Андреевне с тем, чтоб
сделать ей предложение, а не отказываться.
— Может ли быть? Но Лиза говорила…
— Я обманул Лизу.
— Позвольте: вы сделали формальное предложение, и Анна
Андреевна отказала вам? Так ли? Так ли? Подробности для меня чрезвычайно важны,
князь.
— Нет, я предложения не делал совсем, но лишь потому, что не
успел; она сама предупредила меня, — не в прямых, конечно, словах, но, однако
же, в слишком прозрачных и ясных дала мне «деликатно» понять, что идея эта
впредь невозможна.
— Значит, все равно что не делали предложения и гордость
ваша не пострадала!
— Неужели вы можете так рассуждать! А суд собственной
совести, а Лиза, которую я обманул и… хотел бросить, стало быть? А обет, данный
себе и всему роду моих предков, — возродиться и выкупить все прежние подлости!
Умоляю вас, не говорите ей про это. Может быть, она этого одного не в состоянии
была бы простить мне! Я со вчерашнего болен. А главное, кажется, теперь уже все
кончено и последний из князей Сокольских отправится в каторгу. Бедная Лиза! Я
очень ждал вас весь день, Аркадий Макарович, чтоб открыть вам, как брату Лизы,
то, чего она еще не знает. Я — уголовный преступник и участвую в подделке
фальшивых акций —ской железной дороги.
— Это что еще! Как в каторгу? — вскочил я, в ужасе смотря на
него. Лицо его выражало глубочайшую, мрачную, безысходную горесть.
— Сядьте, — сказал он и сам сел в кресла напротив. —
Во-первых, узнайте факт: год с лишком назад, вот в то самое лето Эмса, Лидии и
Катерины Николавны, и потом Парижа, именно в то время, когда я отправился на
два месяца в Париж, в Париже мне недостало, разумеется, денег. Тут как раз
подвернулся Стебельков, которого я, впрочем, и прежде знал. Он дал мне денег и
обещал еще дать, но просил и с своей стороны помочь ему: ему нужен был артист,
рисовальщик, гравер, литограф и прочее, химик и техник, и — с известными
целями. О целях он высказался даже с первого раза довольно прозрачно. И что ж?
он знал мой характер — меня все это только рассмешило. Дело в том, что мне еще
со школьной скамьи был знаком один, в настоящее время русский эмигрант, не
русского, впрочем, происхождения и проживающий где-то в Гамбурге. В России он
раз уже был замешан в одной истории по подделке бумаг. Вот на этого-то человека
и рассчитывал Стебельков, но потребовалась к нему рекомендация, и он обратился
ко мне. Я дал ему две строки и тотчас забыл о них. Потом он еще и еще раз
встречался со мной, и я получил от него тогда всего до трех тысяч. Обо всем
этом деле я буквально забыл. Здесь я брал все время у него деньги под векселя и
залоги, и он извивался передо мною как раб, и вдруг вчера я узнаю от него в
первый раз, что я — уголовный преступник.
— Когда, вчера?
— А вот вчера, когда мы утром кричали с ним в кабинете перед
приездом Нащокина. Он в первый раз и совершенно уже ясно осмелился заговорить
со мной об Анне Андреевне. Я поднял руку, чтоб ударить его, но он вдруг встал и
объявил мне, что я с ним солидарен и чтоб я помнил, что я — его участник и
такой же мошенник, как он, — одним словом, хоть не эти слова, но эта мысль.
— Вздор какой, но ведь это мечта?
