Джулия встала, подошла к нему и крепко обняла за плечи:
— Ты дослушал мою историю. Я дослушаю твою. Иначе и быть не может.
Габриель тоже обнял ее, но лишь на мгновение. Потом он отстранил ее от себя и тыльной стороной ладони неуклюже вытер слезы. Джулия встала в нескольких шагах от него, приготовившись выслушать конец истории. Сердце подсказывало ей, что эта история будет намного трагичнее ее собственной.
— Родители Полины жили в Миннесоте. Люди небогатые, они все же исправно посылали ей деньги. Грейс тоже мне присылала, когда я звонил и просил. Это позволяло нам более или менее держаться на плаву. Правильнее сказать, позволяло отсрочить неминуемое. Но почти все деньги я пускал на наркотики. — Он мрачно рассмеялся. — Как тебе мужчина, который отбирает деньги у беременной женщины и тратит их на кокаин? — Затем Габриель быстро продолжил: — Это произошло в сентябре. Я ушел в загул. Два дня меня не было дома. Когда вернулся, то повалился спать прямо в гостиной, на кушетке. В спальню даже не заглянул. Утром проснулся с жуткой головной болью, вышел в коридор и вдруг увидел кровь на полу. — Габриель прикрыл глаза ладонями, будто старался заслониться от страшной картины. Затаив дыхание, Джулия ждала продолжения его исповеди. — Кровавые следы привели меня в ванную. Полина лежала на полу в луже крови. Я пощупал у нее пульс и обомлел. Пульс не прощупывался. Я подумал, что она мертва. — Несколько минут он молчал. — Загляни я в спальню вечером, все могло быть по-иному. Я вызвал бы «скорую». Но и в тот вечер я думал только о себе. Врачи спасли Полину, но ребенка она потеряла. Вина целиком лежала на мне. Смерть Майи можно было предотвратить… Это все равно что я убил бы ее собственными руками. — Габриель не торопился отнимать руки от лица, а когда отнял, долго на них смотрел, словно видел впервые. — Джулианна, я убийца. Убийца, которому наркотики оказались дороже собственной дочери.
Джулия попыталась возразить, но не успела.
— Полина несколько недель провела в больнице. Сначала ее лечили от последствий маточного кровотечения, потом — от депрессии. Мне пришлось взять академический отпуск. Я настолько отравил себя наркотиками и алкоголем, что уже не мог работать. Я задолжал тысячи долларов наркоторговцам, и мне начали угрожать. В больнице Полина попыталась покончить с собой. Я хотел перевести ее в частную психиатрическую клинику с внимательным персоналом. Обратился к ее родителям за помощью, но услышал сплошные упреки. Они считали, что я опозорил их дочь, и не желали говорить ни о какой помощи, пока я на ней не женюсь. — Габриель снова замолчал. — Я бы и женился, но она была не в том состоянии, чтобы даже говорить с ней на такие темы. И тогда я решил, насколько возможно, выполнить свои обязательства перед нею, а потом свести счеты с жизнью. Это положило бы конец всем нашим проблемам. — Габриель смотрел на нее холодными, мертвыми глазами. — Вот такой я человек, Джулианна. Проклятый. Обреченный. Мое преступное безразличие повлекло гибель не успевшего родиться ребенка и навсегда поломало жизнь молодой женщине, «…тому лучше было бы, если бы повесили ему жерновный камень на шею и бросили его в море».
[36]
— Это был несчастный случай, — тихо возразила Джулия. — Ты не виноват.
Габриель горестно рассмеялся:
— Не виноват, что зачал с Полиной ребенка? Не виноват, что обращался с нею как со шлюхой, приучил к наркотикам и требовал сделать аборт? Или скажешь, я не виноват, что, ввалившись домой, даже не заглянул в спальню? А я ведь был не настолько пьян.
Джулия крепко сжала его ладони.
— Габриель, послушай. Твое обращение с Полиной — это одно. Но в гибели ребенка ты не виноват. Это был несчастный случай. Если у нее открылось маточное кровотечение, значит ее организм не справлялся с беременностью. А если бы утром ты не вызвал «скорую», Полина умерла бы. Ты спас ее.
Габриель попытался отвернуться, но теперь уже Джулия обхватила его подбородок, заставив смотреть ей в глаза.
— Ты спас Полину. Ты же сам говорил: увидев снимок, ты захотел, чтобы этот ребенок родился. Ты согласился помогать Полине и заботиться о ребенке. — Габриель вздрогнул, но Джулия не отпускала его подбородок. — Ты не убийца. Это был всего лишь трагический несчастный случай.
— Ты так ничего и не поняла, — холодным, безжизненным голосом возразил Габриель. — Я такой же, как он. Он использовал тебя, а я использовал Полину. И не только использовал. Я обращался с нею как с игрушкой. Приучал к наркотикам. Не оберегал, а тянул вслед за собой в бездну. Что же я за дьявольское отродье?
— Ты совсем не похож на него, — сердито прошептала она, давая выход своим эмоциям. — Он ни разу не раскаялся в том, как обращался со мной. И в Селинсгроуве все едва не повторилась. Он стал не лучше, а значительно хуже… — Она глубоко вздохнула. — Габриель, ты не безгрешен. Ты наделал ошибок. Ужасных ошибок. Но ты раскаиваешься в них. Они не дают тебе покоя. Год за годом ты пытаешься исправить их последствия. И твои раскаяния искренни. Разве это ни о чем не говорит?
— Всех денег мира не хватит, чтобы заплатить за одну-единственную жизнь.
— Жизнь, которую ты не отнимал, — возразила Джулия.
Габриель в отчаянии заслонился от нее. Их разговор происходил совсем не так, как он ожидал.
«Почему она еще здесь? Почему до сих пор не убежала?»
Джулия смотрела на него, отчаянно ища хоть какой-то способ пробить густое облако вины, которым он себя окутал.
— Ты читал роман Гюго «Отверженные»? — спросила она.
— Конечно. А с чего ты о нем вспомнила?
— Главный герой оставляет путь греха и вступает на путь покаяния. Он заботится о чужой девочке, как о своей дочери. Но префект полиции не верит, что закоренелый преступник может исправиться, и продолжает охотиться за ним. Ты сейчас похож на того префекта. А может, пора осознать себя раскаявшимся грешником?
Габриель молчал.
— Ты считаешь, что за свои грехи обречен на вечные муки?
Снова никакого ответа.
— Я слушала твой рассказ и поняла: ты не позволяешь себе быть счастливым. Ты лишил себя возможности иметь детей. Ты считаешь, что потерял душу. А как же искупление грехов? Их прощение?
— Я не заслуживаю ни того ни другого.
— Ты ставишь себя в положение особого грешника? — Джулия недоверчиво покачала головой. — Когда я рассказала о себе, ты убеждал меня простить себя за прошлое и позволить себе быть счастливой. Почему мне это можно, а тебе нельзя?
— Потому что ты была жертвой, а я — убийцей, — глядя в пол, ответил Габриель.
— Согласна. Но какое искупление ты бы счел для себя соразмерным своим грехам? Что, по-твоему, восстановило бы справедливость?
— Око за око, — глухо ответил Габриель.
— Отлично. Иными словами, ты должен был бы спасти жизнь какому-нибудь ребенку. Если ты считаешь себя повинным в смерти Майи, справедливость восторжествует, когда ты подаришь жизнь другому ребенку. Не деньги, не подарки. Жизнь.
