Он, в свою очередь, тоже, видать, очень растерялся. Остановились мы оба как вкопанные, не в силах слово вымолвить, и только смотрим друг на друга, как петухи, будто желая сказать: "Оба мы с тобою обездолены! Остается нам обоим по суме надеть и по миру пойти!"
– Реб Тевье! - произнес он едва слышно, а слезы так и душат его. - Реб Тевье! Несчастливому, знаете, лучше и на свет не родиться! Нежели такая жизнь... Вешать, - говорит, - меня надо, четвертовать... И больше ни слова вымолвить не может,
– Конечно, - сказал я, - тебя, Менахем-Мендл, за такое дело следовало бы разложить вот здесь, посреди Егупца, и всыпать тебе, не жалеючи, да так, чтобы ты свою бабушку Цейтл на том свете увидал! Подумай сам, что ты сделал? Взял да погубил целую семью, без ножа зарезал столько живых душ, несчастных, ни в чем не повинных людей? С чем, скажи, я вернусь теперь домой к своей жене и детям? Нет, скажи сам, душегуб эдакий, разбойник, злодей!
– Правда! - пробормотал он, прислонясь к стене. - Святая правда, реб Тевье! Честное слово...
– Ада, дурень эдакий, ада и того для тебя мало!
– Правда, реб Тевье! Все правда... Честное слово... Нежели такая жизнь, реб Тевье... Чем так жить... - повторил он и поник головой.
Стою я и гляжу на него, горемычного, смотрю, как он стоит, прислонившись к стене, понурив голову, шапка на сторону, и каждый его вздох и стон надрывают мне сердце.
– Хотя, - говорю, - если подойти к этому делу с другой стороны, то ведь совершенно ясно, что ты, может быть, во всем этом нисколько не виноват. Если рассудить как следует, то одно из двух: думать, что ты это сделал по злобе, глупо, - ты ведь был таким же компаньоном, как и я, заработок мы должны были поделить поровну. Я вложил деньги, ты - сметку. Горе мне! Ты, конечно, рассчитывал, как говорится, "на жизнь, а не на смерть". А если все это пошло прахом, - значит, не суждено. Как сказано: "Не хвастай днем грядущим", человек предполагает, а бог располагает. Ведь вот возьми для примера мой промысел. Уж на что, казалось бы, верное дело? А между тем, когда суждено было, то прошлой осенью, - не про тебя будь сказано! - полегла у меня корова, которая по дешевке, на мясо, не меньше полусотни стоила, а следом за ней -красная телка, за которую я бы и двадцати рублей не взял... И ничего не попишешь, как ни мудри! Уж если не везет, так и трижды три - нос утри... Я даже спрашивать у тебя не стану, где мои деньги. Сам понимаю, где они торчат, кровные мои денежки, горе мое горькое! В бумажки вложены, в прошлогодний снег... А кто же виноват, как не я сам? Дал уговорить себя, легкого хлеба захотелось, шальных прибылей... Деньги, братец ты мой, надо зарабатывать тяжким трудом, потом и кровью добывать! Бить тебя, Тевье, надо, бить, сколько влезет! Но что теперь толку от моего крика? Как в писании сказано: "И возрыдала отроковица", - плачь, хоть надорвись! Разум и раскаяние - обе эти вещи всегда приходят слишком поздно. Не суждено Тевье богачом стать. Как в поговорке: "Не було у Микиты грошив и не буде!" Так, видать, судил господь. "Бог дал, бог и взял", а толковать это надо так: пойдем, - говорю, - братец, хватим по рюмочке!..
Так, пане Шолом-Алейхем, окончились все мои мечты химерой! И думаете, меня очень огорчало то, что я деньги потерял? Право же, нет! Ведь мы с вами знаем, что в писании сказано: "И серебро мое и злато мое", - деньги - чепуха! Главное - человек, то есть, чтобы человек оставался человеком! Досадовал я только на то, что золотой мой сон кончился. Хотелось, ох, как хотелось, побыть богачом хоть минутку! Но тут уж ничего не попишешь! Сказано: "Не по своей воле живешь", - не по своей воле сапоги рвешь! Твое дело, Тевье, - говорит бог, сыр и масло, а не пустые фантазии! Ну, а надежды? Это - само собой. Чем больше горестей, тем больше надежд, чем беднее, тем сильнее упование... Ибо...
Но мне кажется, я на сей раз немного заболтался. Пора ехать, делом заняться, как это говорится: у каждого свои болячки.
Будьте здоровы и всегда счастливы!
1899
НЫНЕШНИЕ ДЕТИ
Я это к тому, что вы говорите "нынешние дети"... "Растил я чад своих и пестовал..." Легко сказать - роди детей, мыкайся, жертвуй ради них собою, работай день и ночь... А ради чего? Все думаешь: авось так, авось эдак, каждый по своему разумению и достатку. До Бродского мне, конечно, далеко, но и ставить себя ни во что я тоже не нанимался, потому что и сам я человек не из последних, и происходим мы, как жена, чтоб здорова была, говорит, - не от портных да не от сапожников... Вот я и рассчитывал, что дочери меня выручат. Почему? Во-первых, господь бог благословил меня красивыми дочерьми, а красивое лицо, как вы сами говорите, - половина приданого. А во-вторых, я и сам сейчас, с божьей помощью, не тот Тевье, что в былые времена, - могу добиться самого лучшего жениха, даже из Егупца, не так ли? Однако есть на свете бог, бог милосердия и сострадания, - вот он и являет мне чудеса свои, бросает меня и в жар и в холод, швыряет вверх и вниз. "Тевье, - говорит он, - выкинь дурь из головы, и пускай все на свете идет, как повелось!.." Вот послушайте, чего только не бывает. А с кем приключаются всякие истории? С таким счастливчиком, как Тевье, конечно.
Но зачем размазывать? Вы, надо полагать, не забыли, что случилось со мной недавно, - помните, конечно, историю с моим родственничком Менахем-Мендлом, чтоб ему ни дна ни покрышки! - и наши блестящие дела с ним в Егупце с полуимпериалами и "потивиловскими" акциями? Всем моим врагам желаю таких дел! Как я тогда убивался! Думал, - конец приходит Тевье, конец молочному хозяйству!
– Дурень ты эдакий! - говорит мне однажды моя старуха. - Довольно горевать, этим делу не поможешь! Только изведешь себя. А если бы, скажем, разбойники на тебя напали и обобрали... Сходи-ка, - говорит, - лучше в Анатовку, к мяснику Лейзер-Волфу, ты ему, говорит он, очень нужен...
– В чем дело? Зачем я ему так срочно понадобился? Если, - говорю, - насчет нашей бурой коровы, то пускай он колом вышибет себе эту дурь из головы.
– А что такое? - отвечает жена. - Подумаешь, сколько молока, сколько сыра и масла дает тебе эта корова!
– Да не в том дело, - говорю я. - Просто так. Во-первых, как можно такую корову на убой отдавать? Жалость берет... У нас в священном писании сказано...
– Хватит тебе, Тевье! Весь мир, - говорит она, - знает, что ты большой знаток священного писания. Послушай меня, жену свою, сходи к Лейзер-Волфу. Каждый раз, по четвергам, когда наша Цейтл приходит к нему в лавку за мясом, он ей покою не дает: скажи, говорит, отцу, чтобы пришел, он мне очень нужен...
Словом, надо же когда-нибудь и жену послушать, не так ли? Дал я себя уговорить и прихожу к Лейзер-Волфу в Анатовку, верстах в трех от нас. И, конечно, не застаю его дома,
– Где он? - спрашиваю у какой-то курносой женщины, которая толчется в комнате.
– На бойне, - отвечает она. - С самого утра там быка режут. Скоро должен вернуться...
