Телефон зазвонил в четвертый раз.
— Почему нет? — требовательно спросил он.
Она словно не слышала его. После пятого звонка Уолли отбросил газету, вскочил и направился к телефону, находившемуся на стене близ копировального аппарата.
— На вашем месте я бы не стала брать трубку, — заметила миз Гибсон.
Он остановился.
— И почему же?
— Это сотрудник коллекторского агентства.
— Откуда вы знаете? — Уолли уставился в телефон. На экране высветилось: «Номер не определен».
— Просто знаю. Он звонит в это время каждую неделю.
Телефон замолчал, и Уолли вернулся к столу и своей газете. Он спрятался за ней, недоумевая, какой из счетов они не оплатили и кто из поставщиков разозлился настолько, чтобы обратиться в агентство и надавить на адвокатов. Рошель, разумеется, знала кто, поскольку следила за бухгалтерией и знала почти все, но он предпочел ее не спрашивать. Если бы он спросил, то они вскоре заспорили бы о счетах, неоплаченных гонорарах и нехватке денег вообще, а это стремительно переросло бы в напряженную дискуссию о стратегии фирмы в целом, о ее будущем и недостатках партнеров.
Никто этого не хотел.
* * *
Абнер неимоверно гордился своими «Кровавыми Мэри». Он использовал точно отмеренное количество томатного сока, водки, хрена, лимона, лайма, вустерского соуса, перца, соуса табаско и соли. Он всегда добавлял две зеленые оливки и украшал напиток стеблем сельдерея.
Давно уже Дэвид не наслаждался завтраком столь изысканным. После двух творений Абнера, которые Дэвид уничтожил довольно быстро, он глупо ухмыльнулся, преисполненный гордостью за свое решение взять и все бросить. Пьяный посетитель в конце барной стойки храпел. Больше тут никого не было. Абнер мыл и вытирал стаканы для коктейлей, проводил учет спиртного в баре и теребил пивные краники, выдавая комментарии на самые разные темы.
Телефон Дэвида наконец зазвонил. Это была его секретарь Лана.
— О Боже, — произнес он.
— Кто это? — спросил Абнер.
— С работы.
— Человек имеет право позавтракать, разве нет?
Дэвид ухмыльнулся еще раз и сказал:
— Алло.
Лана спросила:
— Дэвид, где вы? Уже восемь тридцать.
— У меня есть часы, дорогая. Я завтракаю.
— С вами все в порядке? Ходят слухи, что в последний раз вас видели, когда вы заскакивали обратно в лифт.
— Это всего лишь сплетни… сплетни.
— Хорошо. Когда вы будете на месте? Рой Бартон уже звонил.
— Дайте мне закончить завтрак, ладно?
— Разумеется. Только не пропадайте.
Дэвид отложил телефон и начал с силой сосать коктейль через соломинку, потом объявил:
— Еще одну порцию.
Абнер нахмурился:
— Возможно, вам надо успокоиться.
— Я и успокаиваюсь.
— Ладно. — Абнер достал чистый стакан и начал смешивать ингредиенты. — Я так понимаю, сегодня вы на работу не собираетесь.
— Не собираюсь. Я бросил это дело. Ухожу.
— Что за работа?
— Юридическая фирма. «Роган Ротберг». Слышали о такой?
— Да. Большая компания, верно?
— Шестьсот юристов в местном отделении в Чикаго. Пара тысяч по всему миру. Сейчас находится на третьем месте в том, что касается размера, на пятом — в том, что касается количества часов, выставляемых по счету на одного юриста, на четвертом — в том, что касается чистых прибылей на каждого партнера, на втором — в том, что касается сравнения зарплат младших юристов и, несомненно, на первом — в том, что касается количества ослов на квадратный фут.
— Извините, что спросил.
Дэвид взял телефон и спросил:
— Видите этот телефон?
— Думаете, я слепой?
— Эта вещица управляла моей жизнью последние пять лет. Я не мог никуда отправиться без нее. Политика фирмы. Телефон со мной постоянно. Он портил приятный ужин в ресторане. Он вытаскивал меня из душа. Он будил меня ночью в самые разные часы. Однажды он даже помешал сексу с моей бедной женой, которую я и так забросил. Я был на игре «Кабс»
[4]
прошлым летом, сидел на отличных местах с двумя друзьями из колледжа, и в самый напряженный момент второго иннинга эта штука начала вибрировать. Это был Рой Бартон. Я рассказывал вам о Рое Бартоне?
— Пока нет.
— Партнер, который мной командует, вредный маленький ублюдок. Сорок лет, извращенное эго. Подарок Бога клану юристов. Зарабатывает миллион баксов в год, но ему всегда мало. Работает по пятнадцать часов в день, семь дней в неделю, потому что в «Рогане Ротберге» все Большие люди работают без остановки. А Рой воображает себя действительно Большим человеком.
— Приятный парень, да?
— Я ненавижу его. Надеюсь, никогда больше не увижу его физиономию.
Абнер толкнул третью «Кровавую Мэри» через стойку и сказал:
— Похоже, вы на правильном пути, старина. Ваше здоровье!
Глава 3
Телефон опять зазвонил, и Рошель решила ответить.
— Юридическая фирма «Финли энд Фигг», — профессионально отрекомендовалась она. Уолли даже не оторвался от газеты. Секунду она послушала, потом сказала: — Простите, мы не занимаемся сделками в сфере недвижимости.
Когда Рошель заняла свою должность восемь лет назад, фирма на самом деле занималась сделками в сфере недвижимости. Однако вскоре Рошель поняла, что подобная работа плохо оплачивается и главным образом ложится на плечи секретаря, а юристы не особенно усердствуют. Как хорошая ученица, она решила, что сфера недвижимости ей не нравится. Контролируя входящие звонки, она тщательно фильтровала все обращения, и деятельность «Финли энд Фигг» в сфере недвижимости сошла на нет. Оскар бушевал, угрожая уволить ее, но дал обратный ход, когда Рошель вновь упомянула, что может засудить их за некомпетентность. Благодаря посредничеству Уолли установилось перемирие, но еще много недель обстановка была более напряженной, чем обычно.
И другие области применения знаний здешних юристов были отвергнуты благодаря ее тщательной фильтрации. Так, работа по уголовным делам тоже осталась в прошлом. Рошель это не нравилось, потому что ей не нравились клиенты. Дела о вождении автотранспорта под воздействием алкоголя или наркотиков считались нормальными, поскольку их было много, они хорошо оплачивались и почти не требовали ее участия. От банкротства отказались по той же причине, что и от недвижимости: жалкие гонорары и чрезмерная нагрузка на секретаря. За эти годы Рошель удалось существенно сузить сферу деятельности фирмы, и из-за этого до сих пор возникали проблемы. Согласно теории Оскара, из-за которой он сидел без денег почти тридцать лет, фирма должна была браться за все, что попадает им в руки, закидывая невод как можно шире, а потом пробираться сквозь дебри любых трудностей в надежде наткнуться на хорошее дело компенсации ущерба. Уолли считал иначе. Он мечтал о больших проектах. Хотя из-за накладных расходов ему и приходилось выполнять рутинные юридические задачи всякого рода, он всегда надеялся найти способ заполучить златые горы.
