Тонкие стержни уличных огней просовываются в щель между занавесками. Я одна со своими мыслями – они и раньше-то никогда не были хорошей компанией, а сейчас и того хуже. Правильный ли выбор делаю я, уезжая? А когда уеду, буду я одинока или нет?
Я знаю, каков должен быть ответ. Я знаю, что говорят тесты в журналах и Интернете. Но не могу избавиться от ощущения, что под напускной бравадой средств массовой информации прячется борьба, о которой не говорят вслух, через которую когда-нибудь, вероятно, проходит каждая женщина. Сколько жен моих клиентов проводили такие ночи? У меня есть несколько телефонных номеров: женщины, которые обнаружили мой номер, где-то записанный, и звонили мне с обвинениями. Я сохранила их все в своем телефоне под кодами «не отвечать», «сердитая жена» и так далее. Могу ли я позвонить им теперь, спросить, как это было у них, как бороться с этим и каким образом понимаешь, что бороться не надо?
У меня есть несколько телефонных номеров жен или подружек моих клиентов: они обнаружили мой номер, где-то записанный, и звонили мне с обвинениями. Теперь мне хотелось позвонить им и спросить совета
В какой момент любовь заглушает здравый смысл и надолго ли? Этот Парень позвонил мне поздно, разговаривал шепотом; я представляла себе лежащее где-то на другой кровати тело. Возможно, она спала во время нашего разговора, возможно – нет.
Я-то думала, он позвонил, чтобы пожелать мне удачи в мой последний день на работе. Как обычно, мы погрязли в мелочных подробностях его дня и ковырялись в них, пока я не начала жаловаться на состояние наших отношений.
– Почему у нас все так? – ныла я. – Мы ведь даже просто нравимся друг другу только половину времени. Может, и еще меньше!
– Мы завязаны друг на друга, – отвечал он. – У нас слишком много общего, чтобы просто разойтись.
И хотя эта мысль прозвучала глупо, особенно учитывая место, где он, как я подозревала, находился, это было правдой. Моя любовь к нему еще не умерла, и я не думаю, что смогла бы бросить его, пока этого не случится.
Как сказал Н., я – не уходящая, я – остающаяся. За грехи мои.
Пятница, 7 января
В мой последний рабочий день произошло очень мало значимых событий. Сдала идентификационную карту, которая открывает входную дверь, и ключ от двери кабинета, собрала свои скудные пожитки в предоставленную мне коробку. И хотя она была едва ли больше коробки из-под обуви, то немногое, что я в нее сложила, выглядело совсем уж сиротливо: несколько ручек, наполовину использованный отрывной блокнот и справочник. На моем компьютере ничего интересного нет, но я все равно перегрузила свои рабочие файлы на сервер компании и отформатировала диск. Во время обеда обнаружилось, что кто-то забрал мой стул, его прихватила беременная из отдела счетов. Всякий раз, как делаю что-то, думаю: «Вот я в последний раз сходила здесь в туалет. Это моя последняя чашка чая».
– Тебе это еще понадобится? – Эрин бухает кулаком по крышке коробки для файлов на краю моего стола. Я качаю головой. Я вообще использовала ее только для того, чтобы держать там свою рабочую сумку, когда у меня еще были заказы.
Я в последний раз слышу голос Эрин.
Я в последний раз выхожу из этой двери.
– Алле-о-о! Ты забыла свой коврик для мышки!
– Оставь себе, – говорю я, обернувшись к окну.
Ладно, вот это был последний раз. Если повезет.
Суббота, 8 января
Я не считаю себя сентиментальной – во всяком случае, не тогда, когда для сравнения есть такая безвольная сопливая тряпка, как Этот Парень. Но мне надо было удостовериться перед отъездом, что немногие вещи, остающиеся в мамином доме, которые еще важны для меня, будут отложены в целости и сохранности до моего возвращения, в том числе:
✓ Самодельная контрабандная футболка «Material Issue»
[76]
, которую одна подружка продавала всем подряд вместо того чтобы заниматься своими проектами в выпускном классе школы.
✓ Все до единой пары сломанных наушников, потому что никогда не знаешь…
✓ Музейного размера коллекция дешевой бижутерии, которую я никогда не ношу, – опять же, никогда не знаешь…
✓ Целый ворох размытых фотографий времен той недели, когда я познакомилась с Аз.
✓ Два светильника из «Икеа», к которым я, по-моему, никогда не покупала сменных лампочек.
✓ Все черновики к моему диплому (удивительно тонкая стопка, кстати).
✓ Две пары шлепанцев, хотя я ненавижу шлепанцы.
✓ Бесчисленные CD, которые еще предстоит перевести в MP3-формат.
Вот и все мое наследство, так?
Воскресенье, 9 января
Этот Парень пришел ко мне, как раз когда я заклеивала скотчем последние коробки. Все, что осталось, либо было в квартире изначально, либо отправлялось в магазин благотворительных распродаж, либо было втиснуто в мой багаж, который я возьму в самолет.
– Я так понимаю, ты хочешь, чтобы я взял это к себе на несколько месяцев?
– Нет, я уже обо всем договорилась, – сказала я.
А4 собирался взять напрокат машину и после моего отъезда приехать, чтобы проверить почту, отдать ключи агенту по недвижимости и забрать мои вещи к себе.
– Ну конечно, именно это ты и должна была сказать, – фыркнул он. Лицо его сделалось унылым. Полагаю, он ожидал, что я буду просить его об одолжении в последнюю минуту. Ему и в голову не приходило, что у меня хватит организованности этого не сделать. И существовала целая куча веских причин не хранить свои вещи у него. Во-первых, я знала, что чулан под лестницей в его доме уже и так полон дерьма, принадлежащего Сюзи, и что из-за цунами она вернется раньше, чем рассчитывала. Во-вторых, я знала, что не могу рассчитывать на то, что он не станет рыться в моих вещах.
– Не беспокойся, он сам предложил, – сказала я, имея в виду А4. – В любом случае я хочу провести это время с тобой, а не перетаскивать коробки.
И если так случится, что мы скоро расстанемся, мне, по крайней мере, не придется забирать свои коробки из твоего дома – или посылать сделать это кого-то другого.
Понедельник, 10 января
Мы собирались выйти погулять, но нам пришлось все переиграть. Спешка сборов утомила меня, и я ощущала сильную слабость, как на грани простуды. В горле саднило, и мышцы были дряблыми, как мясо, которое слишком надолго оставили на кости. Я не жалела, что пришлось изменить планы: погода в любом случае была не ахти. Этот Парень не любит, когда что-то идет не так, как он решил, но даже он понимает, что не продемонстрировать сочувствие в данном случае неправильно:
