«Теперь она принадлежит тебе, любимая, – ответствовал мистер А1. – Делай с ней что хочешь».
Если бы я когда-либо намеревалась завести свекра – лучше не сумела бы найти. Когда мы с А1 расстались, мне было грустно не только из-за окончания этих отношений, но и из-за утраты для меня его семьи. Мы, конечно, то и дело встречались, но это не одно и то же. Никогда все не остается по-прежнему. Вы становитесь друг для друга забавным анекдотом, древней историей – историей, которую можно рассказать новой жене. Как про ту шлюху, что потребовала еще фунт. Слышишь, как старичок смеется где-то на другом конце комнаты, и кажется, что ты все еще часть его внутреннего круга. Ан, нет!
В последние годы мистер А1 лишился и своего голоса, и своего смеха. Привычка выкуривать по две пачки в день, которую он подцепил на войне и бросил только двадцать лет спустя, догнала его, и со временем эмфизема так разрослась, что он почти все время дышал кислородной подушкой. На свадьбе сына его пришлось едва ли не на руках носить. По выражению его лица можно было многое понять, хотя зрелище того, как сын женится, его тронуло. Это был взгляд, который говорил: и я когда-то был живым, был душой компании, а теперь вы только жалеете старика.
Я позвонила At, написала имейлы нескольким людям и, в общем, почувствовала себя неспособной сделать что-либо более осмысленное. Оставила сообщение Этому Парню, объяснив, что происходит. Он перезвонил мне через несколько минут.
– Извини, я немного не в себе, – проговорила я. – Спасибо, что позвонил мне.
– Да что случилось-то? – спросил он. – Ты что, лично знала этого мужика?
Еще бы, блин, я его не знала!
Среда, 22 июня
Вот – на случай, если мне когда-нибудь придется рассказывать об этом своим детям или внукам, – как это случилось. Я каталась на велосипеде, заткнув длинную юбку между колен, опустив на нос огромные темные очки, наслаждаясь солнцем. Мне вдруг машет какой-то мужчина. На нем белые льняные брюки и голубая футболка, он милый, и я машу в ответ. Он наклоняет голову, и я останавливаюсь, чтобы поболтать. Ну что такого ужасного может случиться? Он говорит: «Может, пообедаем? Я знаю тут одно местечко». У нас оказывается много общего: мы из одной местности, у нас похожий жизненный опыт, мы даже смеемся одновременно. Вскоре уже договариваем друг за друга предложения.
Он печально рассматривает свои руки.
– Что-то не так? – спрашиваю я.
– Хотел бы я с тобой встречаться, – говорит он.
Но у него, оказывается, есть подружка, она приезжает в гости в следующем месяце. А у меня есть бойфренд.
Его зовут Дэвид, мне уезжать через две недели, а я так влипла!
<belle_online> Ффу-у-у.
<luvly_jubly> Что не так?
<belle_online> Дурацкая медленная связь… ищу квартиру.
<luvly_jubly> Не парься.
<belle_online> Хочешь сказать, у тебя есть что-то на примете?
<luvly_jubly> Именно.
<luvly_jubly> Я переезжаю обратно на север.
<belle_online> Не-е-ет!
<belle_online> А как же твоя работа?
<luvly_jubly> Как раз ради работы.
<luvly_jubly> А2 открывает северный офис в Макклсфилде.
<belle_online> Ты же знаешь, что говорят о маке.
<luvly_jubly> Да? И что же?
<belle_online> Не говорят вовсе.
<luvly_jubly> Все равно.
<belle_online> Все равно?
<luvly_jubly> Ты можешь переехать в мою квартиру.
<belle_online> Ты шутишь!
<luvly_jubly> В любом случае все твои вещи уже здесь, заодно и прикроешь мой тыл.
<belle_online> Тоже верно.
<luvly_jubly> И у тебя уже есть ключ.
<belle_online> И это верно.
<luvly_jubly> И сэкономишь на гостинице, пока будешь искать новое жилье.
<belle_online> Ладно, достаточно, ты меня убедил! Вероятно, ты об этом пожалеешь.
<luvly_jubly> Возможно.
Пятница, 24 июня
– Как доходит дело до мужчин, я становлюсь полной идиоткой, – жалуюсь я Л. – А ведь когда-то понимала, что делать, знаешь, когда-то была рассудительной. А теперь – все равно что какая-нибудь дура из женского романа, не представляю почему.
– Да с чего это ты взяла? – поинтересовалась она.
– Почему же тогда я все еще со своим бойфрендом, если мы, совсем не по-хорошему, сводим друг друга с ума? Почему я встречаю потрясающего мужика как раз в тот момент, хуже которого и выдумать невозможно? Как я исхитрилась упустить такого замечательного парня, как А4? Я хоть что-нибудь хоть когда-нибудь сумею сделать правильно?!
Л. снова намазала лосьоном бедра. Молодой человек в тугих плавках принес на подносе наши напитки, и она победно улыбнулась ему.
– Не говори глупостей, – сказала она. – Ты делаешь то, что должна делать.
– Вопрос в том, действительно ли я должна это делать? Вести себя как совершенно безмозглая девчонка только потому, что не хочу быть одна?
Почему я встречаю потрясающего мужика как раз в тот момент, хуже которого и выдумать невозможно?
Я передвинула верх от бикини, убедившись, что полоски от купальника находятся в правильных местах.
Л. пригубила ледяную смесь. У нее всегда такие роскошные губы. Когда я спросила ее, в чем их секрет, в косметической процедуре или в умелом наложении косметики, она ответила: «Генетика, беби! Прочти мою генеалогию – и рыдай». Но я все равно потратила сумму, примерно равную недельной зарплате среднего местного жителя, на тюбик ее любимой помады.
– Безмозглость тут ни при чем, – наконец сказала она. – Ты уловила картинку будущего, и хотя это прекрасно – валандаться с хорошеньким мальчиком, как твой теперешний, когда-нибудь тебе придется делать выбор между лицом и задом. Между компромиссом в отношениях и тем, чтобы стать ужасно одиноким ископаемым, которое, прикончив восьмой двойной скотч за вечер, смотрит остекленевшим взглядом в пустоту, размышляя над неотвратимым путем в сторону смерти.
Брр!
– Звучит так, будто ты об этом много думала, – слабым голосом проговорила я.
– Тоже часть моего генетического наследства, – пожала она плечами. – Именно поэтому из меня вышел неплохой юрист. И это же гарантирует, что я достигну возраста шестидесяти лет в доме, набитом мехами и антиквариатом, а не детьми.
