Молчание.
— Ты искал Мадлен?
Лью повернулся и направился в кухню. Кадан слышал, как открылся холодильник и что-то потекло в кастрюльку. Должно быть, отец разогревает молоко для своего вечернего какао. Кадан подумал, что и ему неплохо бы выпить какао, и пошёл в кухню.
— Я спросил, что она там делает. Ну, ты понимаешь, о чём я: «Какого чёрта она у тебя забыла, приятель?» И в самом деле, чего ради ей вздумалось ночевать у Яго… Ей что, семьдесят лет? Во-первых, он не родственник, а во-вторых…
Кадан и сам не знал, что «во-вторых». Он не умолкал, потому что поведение отца его нервировало.
— Яго был в «Солтхаусе» с мистером Пенрулом, когда туда пришла женщина, у которой дом в бухте Полкар, вместе с каким-то человеком. Она заявила, что недалеко от её дома лежит тело. По её словам выходило, что погибший — Санто. И Яго поехал в пекарню сообщить Мадлен эту новость. Он не стал ей звонить, потому что… непонятно почему. Наверное, она свихнулась, когда узнала, и Яго пришлось с ней возиться.
— Это Яго говорит?
Кадан почувствовал облегчение, когда отец наконец-то подал голос.
— Кто? Что говорит?
— Что Мадлен свихнулась?
Странный какой-то.
— Ты ведь искал Мадлен? — повторил свой вопрос Кадан. — Во всяком случае, так я сказал Айоне. Она была у нас вместе с дочками. Принесла пиццу.
— Айона. — Лью словно осенило. — О пицце я и забыл. Должно быть, Айона разозлилась.
— Она пыталась до тебя дозвониться. Твой мобильник…
— Я его выключил.
Молоко закипело. Лью взял кружку и щедро положил туда «Ювалтина»
[11]
, затем залил молоком и передал ковшик сыну. Тот тоже снял с полки над раковиной свою чашку.
— Я ей позвоню, — решил Лью.
— Сейчас уже поздно, — возразил Кадан.
— Лучше сейчас, чем завтра.
Лью отправился в свою комнату. Кадану не терпелось узнать, что происходит; поколебавшись с минуту, он поднялся по ступенькам вслед за отцом.
Он собирался подслушивать под дверью, но это оказалось необязательным. Голос Лью звучал громко, отец почти кричал. Судя по всему, эти двое ссорились. Лью успевал лишь изредка вставлять слова:
— Айона… прошу, выслушай меня… так много на меня навалилось… загружен работой… совершенно вылетело из головы… я сейчас делаю доску, а меня ждут ещё две дюжины… Да-да, прошу прощения, но мы ведь точно не договаривались… Айона….
Затем наступила тишина. Кадан приблизился к двери. Отец сидел на краю кровати; было ясно, что он только что положил трубку. Отец взглянул на Кадана, молча встал, подошёл к пиджаку, который был переброшен через спинку стула, стоящего в углу комнаты, и стал одеваться. Должно быть, опять собирался уйти.
— Что происходит? — спросил Кадан.
— Айона сказала, что с неё довольно, — пояснил Лью, не глядя на сына.
Голос отца… Кадан задумался. В нём слышалось сожаление? Усталость? Расстройство? Судя потому, как долго в их истории ничего не менялось, по прошлому можно было предсказать будущее.
— Что ж, ты виноват. Пренебрёг ею.
Лью похлопал по карманам. Он что-то ищет?
— Да. Правильно. Она не стала меня слушать.
— Почему?
— Сегодня день пиццы, Кад. Вот и всё. Пицца. Об этом я не имел права забыть.
— Это немного бессердечно, да? — уточнил Кадан.
— Не твоё дело.
Кадану стало тесно и жарко в груди.
— А развлекать твою подружку, пока тебя нет, — моё дело?
Лью перестал рыться в карманах.
— Прости, Кад. Я на взводе. Так много проблем. Сложно тебе объяснить.
В том-то и дело. Кадан задумался. Что происходит? Да, они узнали от Уилла Мендика, что Санто Керн погиб — и в самом деле несчастье, — но почему эта новость ввергла их жизни в хаос?
Снаряжение «Эдвенчерс анлимитед» хранилось в бывшем обеденном зале, который в лучшие времена служил танцевальным павильоном. Лучшие времена пришлись на период между двумя мировыми войнами.
Бен Керн частенько пытался представить, как выглядело тогда это помещение. Наверное, на потолке красовались роскошные люстры, а по блестящему паркету проплывали женщины в летних платьях и мужчины в льняных костюмах. Танцевали они в блаженном неведении, не зная, что война, как бывает со всеми войнами, положит конец их счастью. Однако фантазии Керна неизменно касались лишь приятных моментов. Ему казалось, что он слышит музыку. Играл оркестр, официанты в белых перчатках разносили бутерброды на серебряных подносах. Воображению Бена являлись танцоры, он словно видел их и ощущал терпкий аромат прошедшей эпохи. Подобные мысли навевали спокойствие. Люди приходят и уходят, а жизнь продолжается.
Бен вошёл. Впервые за долгое время он не вспомнил о танцорах тридцатых годов. Бен остановился перед шеренгой шкафов и открыл один из них, с альпинистским снаряжением. Что-то было упаковано в аккуратные пластиковые чехлы и повешено на крючки, что-то сложено на полки. Тут были верёвки, зацепы, страховочные спусковые устройства, карабины — всё. Своё личное снаряжение Керн держал в другом месте. Вещи Санто хранились в особом шкафу, над которым Бен сам приделал объявление: «Отсюда не брать». Инструкторы и ученики должны знать: эти предметы неприкосновенны; они были подарены Санто на три Рождества и четыре дня рождения.
Теперь, однако, шкаф был пуст. Бен знал, что это значит: отсутствие снаряжения было последним посланием Санто. Внезапно прозрев, Бен ощутил всю тяжесть происшедшего. Он вспомнил собственные, бездумно сделанные замечания, адресованные сыну. Их породили упрямство и уверенность в собственной правоте. Несмотря на все усилия, на то, что они с Санто не походили друг на друга ни характером, ни внешностью, история повторилась, пусть не по форме, но по содержанию. Его опыт говорил о неправильно сделанных суждениях и отстраненности, опыт Санто — об осуждении и смерти. Бену хотелось кричать: «Что ты за мужчина? Какое жалкое оправдание можешь найти для своего поступка?»
Санто понял бы его невысказанный упрёк. Любой сын реагирует на замечания своего отца с той самой яростью, которая послала Санто на скалу. Бен и сам в юности воевал с отцом: «Ты всё рассуждаешь о мужчине, так я покажу тебе этого мужчину».
Подоплёка отношений Бена с сыном осталась неисследованной. Историческая причина их противоборства была слишком неприятной для изучения. Бену было гораздо проще повторять самому себе, что Санто такой от природы и поделать с этим ничего нельзя.
— Так уж случилось, — признался как-то Санто отцу. — Послушай, я не хочу…
— Ты? — перебил Бен, словно не веря своим ушам. — Замолчи немедленно! Меня не интересуют твои желания. Меня интересует то, что ты сделал. То, что совершил. А твои дурацкие увлечения…
