Вернувшись на Новый Арбат, Митя быстро собрался и, тщетно попытавшись выспаться, рано утром следующего дня позвонил в кассы British Airways и заказал билеты в Лондон. Митя не любил нематериальные интернет-билеты и получал прямо-таки доисторическое удовольствие от прохода через стойку с элегантными аэроклерками. На сей раз это предприятие немного нервировало его, ведь ему предстояло миновать иммиграционный контроль с новым лицом, и, несмотря на то, что идентификационный процесс теперь был полностью сориентирован на узнавание его генов (а в них, как надеялся Митя, приключение на отмели Масок ничего не изменило), совсем расслабиться он не мог. Потому и билеты он взял не на завтра, а с некоторой отсрочкой.
12. Гиляровщинка
«Я хочу написать книгу, сюжет которой уже придумал. Единственное, что для этого надо, – писать ее безостановочно, вкладывая в процесс не больше сомнений, чем в перепиливание дерева, разве что больше труда».
Из Митиного блокнота
Митя, из-за хаотического рабочего графика пересевший за руль, вынужденно прохлаждался в безнадежной пробке. Затор сковал его на подъезде к Рождественскому бульвару по внутренней стороне Садового кольца, возле «Театра-студии барочной пьесы». Чтобы хоть как-то скоротать время, Митя нервно чирикал в блокнотике – со времен учебы и стажировки у него появилась привычка носить в каком-нибудь кармане блокнот Moleskine, удобно перехватываемый резинкой. Уже давно он понял, что идеи и слова, приходящие в голову в неподходящее для работы время, как назло, самые ценные, и быстрота их выветривания прямо пропорциональна этой ценности. Потеряв в громокипящем безмолвии города пяток идей и десяток-другой тысяч слов, Дикий сдался и обратился к записным книжкам, которые называл «запасными».
Чего только не было на линованых страничках! Вот, скажем, повстречался ему бородатый мужичище с волосатыми руками, нежно обхвативший изрядно изданную кичеватую книжицу на церковнославянском, а Митя, как бы ни любопытствовал, что это там так крупно пропечатано, да с алыми буквицами, преодолеть своей воспитанности не смог и в чужую книгу заглядывать не стал. Тогда в молескине появилась скупая запись:
«11 июля 2017 года. Иже херувимы с бородой и руками такелажника, а держит книгу нежно, как фарфоровую. Жаль, не получается рассмотреть издание. Рядом человек мясной породы в перфорированной майке сложенным метробилетом задумчиво гнет ретивый черный волос на голом бицепсе, тянется толстыми согнутыми пальцами его вырвать. Отвернулся от греха подальше».
Или:
«11 июля 2020. …обгоняет меня и, шаркая шлепанцами, говорит в омнитек: «Дай эй ключи, пусть красит бэлим, она меня заибаль савсем», сначала подумал, что надо ввести для чейнджпатриантов
{27} обязательный экзамен по русскому матерному, потом испытал нежность. Армен, как говорится, Ашота узнал – пусть! (дальше без пробела и абзаца) нет, ну как она вздыхает! (подчеркнуто, дальше отчаянной скорописью: видимо, автору пора было выходить из маршрутки). И в маршрутном телевизоре! Снимаю наушники, а там она! Какая она простая!..»
Однажды Митя даже наваял в блокноте целую статью о писательском ремесле в стиле имажинистской журналистики (статья начиналась со слов, вынесенных в эпиграф этой главы). Конечно, обычно записи не нужны были для работы, а просто унимали зуд писательства, служили словесным аллохолом: упрощали переваривание бытия, чтобы оно хоть как-то усваивалось сознанием. Помогало через раз. Поэтому-то спустя неделю-полторы после обретения итальянского лица Митя, стоя в пробке, ожесточенно писал:
«Пропали. Странно я как-то у них работаю. Сейчас бы лето, жару с ветерком… (а когда бы НЕ лето?!) – а тут опять гололед… Странно, слева поток вдруг двинулся. The Centurions играют Zed’s Dead. Так… теперь не просто двинулся, а словно рванул с места… Набирает скорость на небольшом пятачке возле Трубной. Мы стоим, а слева – как будто понеслась по пневматической трубе сорвавшаяся шампанская пробка. Милые детишки, круглые. Шагают в ярких шапочках, смешные песни поют, вроде говорят слова, а звучит почему-то: «тяп-тяп, тяп-тяп», можно бы… что это?!..»
Телефоны имеют обыкновение разряжаться в самый неподходящий момент, и теперь-то Митя, наконец, решил, что настала пора завести омнитек. Вот только выйдет он отсюда, разберется с этим всем и купит, а следом сделает предложение Алене. Пригласит ее в самый правильный для этого ресторан «Вертинский» и с замиранием сердца передвинет по столу коробочку синего бархата с обручальным кольцом… Но по порядку.
Мальчику было три года, и вскоре выяснилось, что его зовут Петр (почему-то он пробормотал в забытьи свое полное имя, сказав фразу, которую, видно, слышал от взрослых: «Пётл, иди сюда!»). Он не то чтобы сильно пострадал, но впал в какую-то необъяснимую кому, в нездоровый беспробудный сон. Вообще, каша на Трубной в тот день получилась невероятная, и никто не мог ни в чем толком разобраться. Неясно было, куда подевалась воспитательница номер два – та, что шла сзади с Петром и Павлом. Непонятно было, что за локальное безумие с гололедом сошло на Трубную площадь, откуда взялся тот раздолбанный деревенский вездеход из популярных некогда «рейндж роверов», что задел хвост тяптяпской вереницы крылом. Воспитательницы сзади уже почему-то не было, и только рыжий флажок замыкающего вырвало из руки Павла, немедленно погнавшегося за флажком и, к счастью, отцепившегося от Петра, не то в Склифе собирали бы по частям не одного, а двух мальчиков. Пока все кричали и бибикали, пока визжали женщины и срочно клацали по виртуальным клавишам мягкие когти омнитеков, пока воспитательницы собирали разбежавшихся перепуганных тяптяпов, Митя, не самый быстрый, но самый близкий к незаметному без слетевшей оранжевой шапочки мальчику, уже достал его из-под колес, втащил на заднее сиденье и, отметив, что вездехода уже и след простыл, рванул в Склиф.
«Создание текстов похоже на стирание пыли с картины. Для книги больше ничего не нужно. История существует, надо просто ее обнажить».
Из Митиного блокнота.
Программа называлась A. Orange, и придумал ее кто-то лукавый. Кто-то, знавший, что означает Agent Orange
{28}, но сделавший вид, что имеются в виду простые радости – оранжевое солнце, оранжевое небо, свежевыжатый оранжевый сок. В теплое время года на улице дети таскали на себе самую оранжевую розетку из возможных – взрослую циннию
{29} (словно специально названную так, чтобы контрастировать с благотворительной сутью программы), а в холодно-слякотные дни цвели оранжевыми шапочками, шарфиками, варежками и ботиками. Благотворителей не останавливало то, что оранжевый – маркий цвет, их слоган гласил: «Будь марким – будь ярким».
