В конце дня мы собрались у Макманиса послушать Робби. На столе претцели[31]
, безалкогольное пиво, за окном заходящее солнце, которое, кажется, собиралось прожечь в реке отверстие. Комната полна, потому что все агенты сделались поклонниками устного творчества Робби и старалась не пропустить его выступления. Он — без пиджака, рукава рубашки закатаны — оглядывает присутствующих, иногда улыбается, порой решительно кивает, энергично жестикулирует. В общем, мастерски организует обратную связь с аудиторией. Наблюдая за ним, я представлял, насколько магически он, должно быть, действовал на жюри присяжных.
— И, тем не менее, — продолжил Робби, — неприязни Барни не вызывает. Я знаю, Стэн, вы не поверите, но он хороший человек. Старается никого не обидеть. И честен перед Богом. А деньги берет, потому что так велел старший брат. Про него рассказывают одну историю. Правда это или нет, но история сильная. Больше двадцати лет назад Школьник рассматривал дело о разводе. Он еще только начинал и не знал, как это делается. А адвокаты были, я не помню точно кто, настоящие зубры. Умели общаться с судьями. Так вот, перед судебным заседанием Барни неожиданно отзывает адвокатов в заднюю часть зала, в самый дальний угол и своим характерным тихим гнусавым голосом говорит: «Значит, так, если хотите, чтобы я решил все по справедливости, — деньжата поровну».
Вскоре посредничать в таких делах стал его судебный секретарь, еврей-хасид, Пинхус Лейбовиц. Голубоглазый, бородатый, с пейсами, в старомодном лапсердаке. В общем, все как положено. Он установил там настоящую тиранию. И ничем этого холодного безжалостного негодяя прошибить было нельзя. Утверждали, что иногда он даже останавливал судебное разбирательство под предлогом замены ленты в пишущей машинке, а на самом деле вел судью в заднюю комнату и давал указания. Мог даже пожурить или отругать. «Разговаривали» с судьей адвокаты только через Пинхуса.
А затем случилось вот что. Прошлой весной седьмой ребенок Пинхуса, единственный мальчик в семье, подхватил энцефалит. Он лежал при смерти, задержался на краю могилы буквально на несколько дней, а Пинхус, его жена и дочери сидели у больничной койки, пели псалмы, молились и всякий раз, когда мальчик приходил в сознание, слезно просили не покидать их. И он не покинул. Никто не знает, какие условия поставил Пинхусу Всевышний, но тот полностью преобразился. Стал мягким, приветливым, а о том, чтобы посредничать в передаче взяток, не хотел даже слышать. Заявлял, что не желает участвовать в этом жутком безобразии.
Дальше Робби поведал, что в результате судья Школьник на несколько месяцев приостановил коррупцию. Он был слишком добрым и не решался уволить судебного секретаря. К тому же не было никакой уверенности, что Пинхус в своей новой благочестивой ипостаси не поделится соображениями о причинах увольнения с кем-нибудь. Например, со Стью Дубински, председателем административного суда. Потом конверты судье три недели передавала его секретарша, Эленор Мактирни, муж которой служил лейтенантом полиции. Этот человек существовал по принципу «живи и давай жить другим», то есть совесть у него была довольно эластичной, но долго пользоваться услугами его жены было опасно. Школьнику исполнилось шестьдесят восемь лет, и он мог спокойно прожить без взяток, но Брендана Туи сокращение доходов совершенно не устраивало. В связи с этим Школьнику светило понижение статуса. Перевод в менее престижную палату: либо по рассмотрению жилищных вопросов, либо по делам несовершеннолетних. Эта вообще считалась дырой. Такого сильного удара по самолюбию Барни выдержать не мог и от отчаяния сам начал принимать взятки от нескольких особо доверенных «своих», в число которых входил и Робби.
По крайней мере, Школьнику хватило ума не делать этого в здании суда. Он разработал методику, согласно которой взяткодатель накануне оставлял для него сообщение, что «завтра в обеденный перерыв состоится внеочередное заседание комитета». На следующий день ровно в двенадцать тридцать адвокат занимал место на тротуаре неподалеку от Храма с тревожным выражением на лице и конвертом в кармане. Проезжая мимо в своем «линкольне», Школьник замечал его и останавливался (если поблизости не было никого из знакомых) и осведомлялся, не нужна ли помощь. Адвокат выдавал какую-нибудь нехитрую историю, мол, сломался автомобиль, не заводится, отбуксирован, угнан, ударили в бок, и судья Школьник предлагал подвезти. Он делал круг по центру, дожидаясь, пока адвокат опустит конверт с деньгами между сиденьями.
Эту процедуру Робби проделывал в последний раз в сентябре, незадолго до появления в своем доме агентов налоговой полиции во главе со Стэном. Теперь, в начале марта, ему предстояла очередная встреча с судьей Школьником, поскольку тот принял решение в его пользу. Это произошло через два дня после передачи ему от судьи Салливан иска водителя грузовика, получившего серьезные увечья (в настоящее время он был парализован) в результате аварии по причине отказа тормозов. Адвокат Фивор грамотно обосновал возможность получения водителем денежной компенсации от фирмы, занимающейся автосервисом, которая была признана ответственной за исправность автомобиля. В отличие от Малатесты Школьник рассматривал дела без долгих рассуждений. И вот теперь Робби в знак благодарности должен оставить в машине судьи конверт с деньгами.
Надо заметить, что в последнее время из Вашингтона начали настойчиво требовать конкретных успехов, оправдывающих расходы на проведение операции. В связи с этим Сеннетт пожелал, чтобы запись эпизода передачи денег судье была выполнена на видео в системе «Техниколор», то есть в ярких и сочных тонах. Для этого Клекер в сопровождении агентов местного отделения ФБР за день до запланированной встречи Робби с судьей Школьником наведался в секцию на первом этаже парковочного гаража Храма, где не так давно в лифте встречались Робби и Уолтер. Здесь он, орудуя ножом для колки льда, проколол три шины в автомобиле судьи Школьника. Когда в конце рабочего дня судья, надев старую кроличью шапку и повязав связанный внучкой нелепый шарф, поплелся в гараж, агенты сигнализировали об этом Элфу Кленеру. Тот дождался, пока Школьник приблизится к своему покалеченному автомобилю, и рванул на грузовичке техпомощи вниз по бетонной эстакаде. Поравнявшись с судьей, он ударил по тормозам и выскочил из машины. Он был в заляпанном маслом комбинезоне и кепочке. Когда Элф еще учился в старших классах в Миннесоте, ему в одной из хоккейных баталий выбили два передних зуба. С тех он носил зубной протез, который снимал, когда требовалось изменить внешность. Агенты говорили, что он сразу становился похожим на Падди-Тэта, цыпленка из мультфильма про кота Фреда.
— Тоже пострадали? — спросил Элф.
— Что? — отозвался Школьник, продолжая по инерции качать головой. При виде трех спущенных шин энтузиазм может пропасть и у самого заядлого оптимиста.
Элф объяснил, что днем по гаражу прошлась группа негодяев-подростков, протыкая шины у автомобилей, и предложил отбуксировать «линкольн» в мастерскую. Время было позднее, и вернуть машину судье сегодня он уже не мог, но обещал подогнать к его дому завтра к восьми утра. Цену за шины Элф назвал на удивление низкую и даже сделал скидку на буксировку.
