На Голливуд-бульвар повырубали столько деревьев & на Уилшир & на Сансет Л.А. теперь совершенно другой город совсем не тот что до Войны бабушка Делла его бы не узнала, даже Венис-Бич не узнала бы после Войны Отто говорит что будут новые войны капитализм все время требует новых войн Война идет постоянно только враги меняются Эти новые здания/улицы/тротуары Грохот & вой & гудки & земля дрожит как во время землетрясения Бульдозеры/краны/цементовозы/отбойные молотки те дальние холмы на Вествуд сровняли с землей & построили новые здания & улицы «Тут когда-то была деревня» говорит Отто он жил где-то здесь когда только приехал в Л.А. Ты слышишь Л.А. он тикает постоянно как часы Я ЛЮБЛЮ ЭТОТ ГОРОД Я родилась в Л.А. & я дочь этого города & этим все сказано Я СДЕЛАЮ СЕБЯ КАК ЭТОТ ГОРОД ДЕЛАЕТ СЕБЯ & чтоб назад не оглядываться
Завтрак у Шваба вхожу & все глаза смотрят только на меня на занятиях по актерскому мастерству нас учат быть «слепыми» к публике хотя что парадоксально ты при этом должна «видеть» себя глазами публики & там наверху над фонтаном & грилем продолговатое зеркало & в нем мое отражение оно всегда кажется каким-то дергающимся как в немом фильме о Господи до чего же она не грациозна эта девушка в зеркале Майера Я думаю о тете Элси которая любила меня & предала меня Да: эта девушка в зеркале робеет & боится взглянуть на себя
о Господи вся жизнь за спиной которую я потеряла
Все же они совершенно загадочные существа эти крохотные колибри сначала их можно принять за шмелей видела их сегодня утром за клубом Студии & показалось что снова слышу бабушку Деллу думаю она меня простила она любила меня Колибри моя самая любимая птичка: такая маленькая & стойкая & смелая & бесстрашная (Но разве их не убивают ястребы? вороны? сойки и т. д.?) они запускают свои длинные тонкие как иглы клювы в цветки граммофончики и высасывают сладкий сок их не покормишь с руки как других птиц видела сегодня утром целых трех колибри Аллена они должны непрерывно питаться иначе умрут эти крошечные крылышки мелькают так быстро что их почти не видно тихое жужжание сплошное расплывчатое пятно & их маленькие сердечки бьются так быстро & они могут летать & в стороны & задом наперед Помню я как-то сказала Знаешь бабушка это как думать мысли твои витают где им заблагорассудится
Люблю я Отто Эсе или нет
Люблю я боль/ страх
(Нет вообще-то он не хотел делать мне больно или обижать в этом я почти уверена Хотя последнее время объектив его камеры смотрит на меня более строго а ведь я зарабатываю для него $$$ хотя это не единственная причина!)
У Шваба в зале есть сцена все время твержу себе что я актриса что я горжусь тем что актриса что секрет актерского мастерства это контроль & я чувствую себя так неловко & стесняюсь даже робею а в их глазах устремленных на меня ожидание & надежда впрочем так смотрят на любого кто входит & несколько улыбок & «привет!» головы поворачиваются разглядеть мои новые волосы & фигуру в белом костюме из акульей кожи который я так тщательно гладила сегодня утром О так это она как ее там Норма Джин мелкая актрисулька на контракте со Студией & ничего особенного никаких связей глаза женщин сужаются & двое-трое мужчин пялятся слишком уж откровенно но большинство из них тут же разочарованно отводят глаза & искра надежды меркнет как задутое пламя свечи
В прошлую пятницу я зашла к Швабу сразу после утренних занятий & на щеках у меня был румянец & чувствовала себя просто превосходно & ничуть не волновалась & все кто стоял у стойки курил & пил кофе не обращали на меня внимания кроме Ричарда Уидмарка & он смотрел на меня & улыбался а потом спросил мое имя & работаю ли я на Студии может он и раньше видел меня где-то & мы разговорились & я робела но не заикалась & глаза его так и прожигали насквозь так он смотрел на женщин в кино & я начала дрожать Я видела что этому мужчине нужно от меня нечто большее чем я могла дать а потом я отошла с улыбкой & еще этим новым своим смешком таким небрежным & звонким как колокольчик а потом когда вспоминала подумала Ну ты даешь Норма Джин поздравляю! & еще вспомнила как Уидмарк с такой кривой улыбочкой сказал может однажды будем работать вместе & я тогда ответила О я была бы просто счастлива Ричард (он сам попросил называть его просто Ричардом & еще спросил имя моего агента)
В то утро у Шваба не было почти никого я быстро оглядела стойку & столы & кабинки & потом увидела в зеркале дрожащую & робкую девушку в белом костюме из акульей кожи не здешняя просто призрак какой-то
Но тут слава Богу пришел мистер Шинн & я была спасена мой агент я просто его обожаю нас познакомил Отто привел меня к нему маленький сгорбленный человечек похожий на гнома с густыми бровями & весь лоб в каких-то странных вмятинах & еще почти совсем лысый & начесывает две дюжины оставшихся крашеных волосинок наискосок Румпельштильсхен так называлась сказка которую рассказывала мне бабушка Делла так вот там был такой безобразный маленький карлик он научил дочку мельника добывать из соломы золото Ха! ха! ха! и смех у мистера Шинна такой скрипучий словно кто лопатой скребет о камень зато глаза такие умные & еще странно красивые для мужчины во всяком случае он бесконечно барабанит пальцами по столу а в петлице всегда носит красную гвоздику (свежая гвоздика каждое утро!) Норма Джин твое будущее может сложиться очень интересно для нас обоих ты не забыла что в 11 должна быть у Зет?
* * *
Словно я могла позабыть такое! О Господи
Кто эта маленькая блондинка похожая на бродяжку так некогда говорил обо мне один из так называемых моих друзей представивших меня мистеру Зет. Тогда я приехала на Студию в слаксах & свитере & он кажется видел меня мельком но имени не спросил а если и спросил то, надеюсь, тут же забыл
Одной моей «художественной» фотографией из «Ю. Эс. камера» Отто особенно гордился Композиция чередования света/тени лицо получилось совсем не симпатичное
Отто принес мне для изучения «Анатомию человека» & еще рисунки Микеланджело & еще какого-то художника XVI века Андреаса Весалиуса говорил чтоб я хорошенько запоминала Мужчины жаждут тебя своими душами доступ к которым лежит только через тело
(Но Отто сейчас ко мне не прикасается относится как фотограф к своей «модели»)
Мистер Зет как вы догадались наверное человек в возрасте происходит из старого поколения иммигрантов но он не так уж и стар, как мне вначале показалось В зале для приемов где мне подавали напитки я все время украдкой поглядывала на него & пыталась составить представление о нем разумеется ходят слухи однажды я сама видела (или просто показалось что вижу) с мистером Зет Дебру Мэй она же Лизбет Шорт она была в темных очках & шляпе закрывавшей половину лица & они сидели в машине мистера Зет «альфа-ромеро» & то ли ссорились то ли спорили Сейчас мистер Зет страшно знаменит в Калифорнии, но родился он в какой-то маленькой польской деревушке & эмигрировал в нашу страну вм. с родителями еще ребенком его отец был торговцем вразнос в Нью-Йорке и тем не менее мистер Зет в возрасте всего 20 лет (был тогда моложе меня!) построил а потом и управлял парком развлечений на Кони-Айленд а потом еще придумал карнавальные шествия Вообще мистер Зет настоящий гений по части разных придумок так во всяком случае говорят & еще у него талант привлекать внимание зрителей ко всему новому & необычному Один раз мистер Зет устроил карнавальное шествие где у него выступал индийский факир — пожиратель огня & еще какой-то «йогин» (тоже из Индии) который умел ходить & сидеть на пылающих углях & еще Мальчик-с-Пальчик & Великан & Танцующая Собака внутри которой наверняка сидел какой-то бедный негр & управлял всеми движениями & в возрасте каких-то 22 лет мистер Зет уже стал миллионером & начал снимать немые фильмы в большом пакгаузе в Нижнем Ист-Сайде а в 1928-м переехал в Голливуд & вошел с кем-то там в долю & основал Студию & создал таких звезд как Соня Хени чемпионка по фигурному катанию & Дионн Квинтуплетс & немецкую полицейскую овчарку по кличке Рин-Тин-Тин & Мирну Лой & Элис Фей & Нельсона Эдди & Джанетт Макдональд & Джун Хейвер & еще много-много разных других звезд прямо голова закружилась всех их перечислять (ибо о мистере Зет ходят настоящие легенды как & о других пионерах — основателях Голливуда эти легенды похожи на сказку или старинные легенды) Секретарша мистера Зет так холодно на меня посмотрела заставила повторить имя & я тут же начала заикаться а внутри в кабинете сидел мистер Зет & говорил по телефону & крикнул Войдите & закройте дверь! голосом каким говорят с собакой & вот я вошла в кабинет дрожа & улыбаясь.
