Потом сел, уперся локтями в колени и подался всем телом вперед.
— Ладно, Энди, — сказал он. — Только ты и я. Опустим подготовительный этап, всю эту чепуху со словесами, и ты в конце концов поговоришь со мной. Перейдем прямо к делу. Прежде всего я хочу сказать, что нахожусь под сильным впечатлением. Я никогда не видел работы чище. Я говорю не только о телах, я имею в виду все вместе. Ты все проделал так, что комар носа не подточит. Никаких свидетелей. Выражусь яснее. Никто не заявил в полицию ни о каких подозрениях, хотя должны были остаться свидетели, которые что-то видели или слышали, но люди не придали этому значения. Как тебе удалось стать практически невидимым?
Тони нажал на кнопку, встал и шагнул к стулу напротив.
Он глубоко втянул ноздрями воздух и расслабился, чтобы погрузиться в состояние легкого транса. Он велел своему сознанию уйти, чтобы глубинное «я» восприняло все, что он знает о Хенди Энди. Когда Тони заговорил, даже голос у него изменился: тембр стал глубже, тон — грубее.
— Я приспосабливался. Я был осторожен. Я смотрел и изучал.
Тони снова пересел.
— Ты проделал хорошую работу, — сказал он. — Как ты их выбирал?
Снова стул Энди.
— Они мне нравились. Я знал, что с ними будет необыкновенно. Мне хотелось быть как они. У них хорошая работа, приятная жизнь. Я обучаем, я бы научился. Я вошел бы с ними в резонанс.
— Тогда зачем было их убивать?
— Люди глупы. Они меня не понимают. Я тот, над кем они всегда смеялись, потом начинали меня бояться. Мне не нравится, когда надо мной смеются и я устал от людей, которые меня остерегаются, — как хищника, который может на них наброситься. Я давал им шанс, но они не оставляли мне выбора. Пришлось убить их.
Тони опустился на свой стул.
— И, убив однажды, ты понял, что лучше этого нет ничего на свете.
— Мне было хорошо. Я держал ситуацию под контролем. Я знал, что произойдет. Я все спланировал, и это получилось! — Тони удивился своему возбуждению. Он подождал, но ничего не воспоследовало.
Он вернулся на свой стул.
— Это длилось недолго, да? Удовольствие? Ощущение могущества?
Пересев на стул Энди, он впервые растерялся. Обычно игра по ролям высвобождала идеи, давала мыслям течь свободно. Но сейчас что-то мешало. И это что-то явно находилось в сердцевине проблемы. Тони пересел на свой стул и начал размышлять.
— Серийные убийцы реализуют в своих преступлениях собственные фантазии. Преступление никогда не оказывается равным фантазии, власть его ограничена. Детали включаются в фантазии, которые реализуются во втором, зачастую куда более ритуальном убийстве. И так далее. Но по прошествии времени фантазии разрастаются, вытесняя реальность, промежутки между убийствами сокращаются, потому что подпитка требуется все чаще. Но у тебя все иначе, Энди. Почему?
Он пересел — без особой надежды. Позволил мозгу почти отключиться, сознанию — уплыть, надеясь, что появится ответ, который поможет ему понять Энди. Через некоторое время Тони почувствовал, что отключается, и немедленно откуда-то из Зазеркалья раздался низкий смешок.
— Мое дело — знать, твое — выяснить, — насмешливо произнес его собственный голос.
Тони потряс головой, как водолаз, поднявшийся на поверхность. Голова у него кружилась, он встал и резким движением распахнул занавеси. Вот вам и альтернативная техника. Но вот что интересно: точка, за которую его ум зацепился. Промежутки между убийствами Хенди Энди остаются постоянными. Скорее всего, он действительно использует видеосъемку, но все равно это примечательно.
Размышления вернули Тони в форму, и он решил наведаться в университетскую библиотеку, в отдел прессы, где просмотрел последние номера «Брэдфилд Ивнинг Сентинел Таймс» за соответствующие числа. Тщательно проанализировав страницы досуга, он обнаружил мало общего между четырьмя вечерами, разве что в местном некоммерческом кинотеатре по понедельникам всегда крутили классические английские черно-белые комедии. Но Тони с трудом мог вообразить, что «Пропуск в Пимлико» подпитывает убийственные сексуальные фантазии. Наконец, в начале восьмого, он был готов приступить к написанию профиля.
И начал с обычного своего предупреждения.
Следующий психологический профиль преступника представляет собой всего лишь научную разработку и не может рассматриваться как фоторобот. Маловероятно, что личность преступника совпадет с ним во всех деталях, хотя я ожидаю высокой степени соответствия. Все утверждения в психопрофиле должны восприниматься в сослагательном, а не в утвердительном наклонении.
Совершая убийства, любой серийный убийца подает обществу знаки. Все, что он делает, является — осознанным либо подсознательным — осуществлением некоего плана. Поняв его, мы осознаем логику убийцы. Нам она может показаться абсурдной, но для него она — решающий фактор. Поскольку логика убийцы уникальна, в простые ловушки его не поймать. Он необычен, и таковыми же должны быть средства его поимки, допросов и доказывания его вины.
Тони продолжил работу, подробно описав четыре жертвы. Он включил все, что наскреб по мелочам из полицейских донесений об обстоятельствах их быта, карьеры, репутации среди друзей и коллег, о привычках, физическом состоянии, хобби и социальном поведении. Ниже он поместил короткие выжимки из докладов патологоанатома о каждом характере их увечий и описании мест, где были найдены тела. Наконец он начал преобразовывать информацию в содержательные модели и делать выводы.
Ни одна из четырех жертв, насколько нам известно, не имеет истории гомосексуальных отношений. (Мы не можем исключить тайной гомосексуальной/бисексуальной ориентации, но ни в одном из четырех случаев нет свидетельств, позволяющих предположить это.) Однако тела были выброшены на территории, известной в первую очередь тем, что ее часто посещают — и причем в основном — для нахождения случайного партнера и осуществления сексуального акта. Как это характеризует убийцу?
1. Этот человек не в ладах с собственной сексуальностью. Он сознательно выбирает мужчин, не выглядящих геями. Вполне вероятно, что он делал своим жертвам сексуальные авансы в прошлом и был отвергнут. Убийца почти наверняка не считает себя геем, вероятно, он подавляет свои наклонности, поскольку вырос в окружении, где высоко ценилось и восхвалялось мужское начало, а гомосексуальность проклиналась, скорее всего — по религиозным мотивам. Если он состоит в постоянной сексуальной связи, то с женщиной, и в рамках этих отношений у него почти наверняка есть сексуальные проблемы, возможно, с потенцией.
Тони мрачно смотрел на экран. Иногда он чувствовал ненависть к своей работе, которая то и дело заставляла его наталкиваться на собственные проблемы. Действительно ли его сексуальные неудачи означают, что он застрял на дороге, по которой нормальные люди ходят реже? Не случится ли и в его жизни однажды такая ночь, когда женщина заставит его перейти грань? Тони считал подобный сценарий вполне вероятным. Вот почему Анжелика была в безопасности. Когда она доводила его до безумия, он мог треснуть трубкой по аппарату, но не ударить ее по лицу. Или сделать нечто худшее. Лучше не рисковать, подумал он. Не вздумай даже мечтать о Кэрол Джордан. Ее интересует нечто большее, чем твои мозги, ты видел это по ее глазам. Не смей думать об этом, сачок. Вернись к работе.
