— Да, забавные вещи. Странно думать, что когда-то их
носили все поголовно, да? Интересно, что люди их берегут, не выбрасывают…
Удачно придумано! А что, та стилизация под старую картину, там, в коридоре, она
тоже?..
— О нет, сеньор, это не стилизация! — сияя,
отозвался усач, ставя на стекло прилавка чашечку кофе и блюдце с чуррос, кручеными
трубочками из жареного теста. — Это вправду очень старая картина!
Спокойно, спокойно… держи себя в руках, парень…
— Не хочу вас огорчать, но боюсь, вы ошибаетесь. С чего
вы взяли, что она старая?
— Во-первых, это видно. Во-вторых, у нее есть история,
сеньор. Погодите, я вам сейчас покажу.
Он крикнул какого-то Района, чтобы тот подменил его за
стойкой, и повел посетителя в коридор. Там, топчась и пыхтя, пихая эксперта
локтями в бок, приподнимая подол картины и в то же время не решаясь снять ее
совсем, толстяк рассказал алмазной чистоты провенанс, за который не жаль было
полцарства отдать:
Дом-то принадлежит моей семье, сеньор, уже пятьдесят… нет,
постойте… пятьдесят четыре года! Его купил в сорок девятом году мой покойный
дед у одной знакомой семьи. Вот как померла их старая сеньора, а она последняя
здесь жила, дети все разъехались, — так мой дед у наследников и купил
развалюху. Ей-богу, сеньор, касона
[20]
совсем была плоха:
старушка почти ослепла и досиживала свою жизнь в такой паутине и таких потеках
на стенах, что говорить совестно, как эти дети могли спокойно смотреть на
фамильную касону в подобном состоянии…
Короче, дед вложил в перестройку уйму денег, перекроил тут
все, что можно… кроме кирпичного сарая во дворе. А чего его перестраивать,
верно? Сарай он и есть сарай. Там кое-что осталось от прежних хозяев, а поверх
и нашего старья набросали достаточно. Я ж здесь вырос, в этом доме, и помню,
что за все годы, не поверите, руки не доходили расчистить сарай. А тут мы с
Пепи решили немного продвинуть бизнес. Понимаете, мы всегда держали небольшую
сервесерию
[21]
… Лет пять назад приехала кузина из Барселоны и
говорит — так уже не модно, надо все перестроить, все иначе сделать… Впустите
света, говорит, сделайте современное кафе с какой-нибудь идеей… Расставьте
повсюду амфоры, так и назовите кафе, это модно… Честно говоря, сеньор, меня все
эти идеи не слишком волнуют. По мне так: если ты печешь хлеб, то это должен
быть самолучший хлеб. Если у тебя сервесерия…
(Ага, значит их кафе называется «Амфоры». Не перебивать… спокойно…
рано или поздно он доползет до сути…)
…и когда расширили вход и сделали капитальный ремонт, и Пепи
так красиво тут все придумала и обустроила… она мне говорит: Хуан, другого
случая не будет, уж заплати ребятам, пусть и сарай разберут…
Тут в кафе ввалилась очередная компания студентов, усач
извинился и отбыл к стойке. Хорошо, что с начала истории тот догадался включить
по бокам два небольших бра, черт бы по-бра-л этот стиль: полутемный интим. Но и
в этом скверном свете он различил несколько мест утрат живописного слоя,
жесткий кракелюр с загнутыми краями, взбугривание… Изумительное состояние для
немедленного осуществления всесторонней технологической экспертизы. Почти
наверняка — мастерская Эль Греко. Похоже, кто-то из учеников… Вполне возможно —
незаконченная вещь, которая ждала и по какой-то причине не дождалась
завершающей кисти Самого. В нижнем правом углу, как раз там, где обычно
художник пишет имя, — глубокий продольный разрыв… Впрочем, надо бы
исследовать всю плоскость холста, и лицевую и оборотную стороны.
Он вернулся в зал кафе, к своей чашке с лужицей жженного
цвета на донце, сел и принялся медленно листать газету, не понимая текста.
Наконец, дождался, когда усач освободится.
— Так что, она в сарае лежала? — спросил он
безразличным голосом. — Эта картина. Вы хотите сказать, что лет сто в
сарае лежала картина? Не смешите меня.
— О, нет, конечно, не в сарае, — возразил хозяин,
с удовольствием возвращаясь к нашим баранам. — Понятно, что сначала она
просто находилась в семье. Висела себе где-то на стене. Ведь это их семейная
картина, какого-то их родственника.
— С чего вы решили? — быстро спросил
Кордовин. — Разве там есть подпись?
— Ну, да… подпись была, внизу, можно прочесть две-три
буквы. А на обороте — там все в грязи и пыли, конечно, но разобрать можно:
«Саккариас Кордовера». Вы говорите — лет сто, а там год написан — 1600-й! Такие
дела… Все вещи они отсюда забрали, само собой. А вот картину, что висит у нас —
ее, может, забыли, а может, оставили, или просто не знали, что старуха еще раньше
приказала вынести ее в сарай, когда увидела, как та покоробилась, решила,
наверное, что сделать тут ничего невозможно. Сейчас трудно сказать, сеньор…
— Послушайте… — проговорил Кордовин, уже не
стараясь подбирать слова. — Вот моя визитная карточка. Я эксперт,
искусствовед, сотрудник одного из музеев. Не хочу огорчать вас, но эта картина
очень скоро погибнет, она в ужасном состоянии. Никто ее такой не купит, и она
просто осыплется окончательно года через два-три… Между тем я готов сделать вам
интересное предложение. Продайте ее мне! Назначьте цену, я торговаться не
стану. Скажу вам прямо: особой художественной ценности она не представляет.
Автор не был выдающимся мастером. А я отдал бы ее в реставрацию и затем
перепродал какому-нибудь провинциальному музею — там будут рады любому
пополнению. Видите, я совершенно откровенен с вами… Подумайте над моим
предложением.
Усач остолбенел, разволновался… Вытер руки полотенцем и
вышел из-за стойки.
— Не знаю, сеньор… А сколько бы, к примеру, она могла
стоить?
— Учитывая ее бедственное состояние и значительные
затраты на реставрацию, не слишком много. Тысячи полторы от силы.
— О… — тот был приятно удивлен. — Ну, это
совсем неплохие деньги, а? — он вздохнул, поколебался. — Но я должен
посоветоваться с Пепи. Полторы тысячи, говорите… Мне-то, по правде, этот святой
без особой надобности, а вот Пепи над ним трясется. Она его даже лаком
покрывала, чтобы не слишком осыпался.
Лаком, о боже… можно представить эти спасательные работы от
Пепи…
— Да. Полторы тысячи — цена неплохая, — серьезно
согласился он, — если учесть, что реставрация обойдется мне не менее чем в
несколько тысяч. Там, видите ли, слишком много проблем: картина бытовала в
ужасных условиях. Много я не выиграю, вы — тоже. Но оба сделаем благородное
дело: спасем неплохую старую картину, а?
Он улыбнулся хозяину поверх двух золотистых, спутанных под
дождем макушек американских туристок.
— Я уезжаю завтра днем. Поговорите с супругой — уверен,
что она разумная женщина и не станет упорствовать и этим губить полотно. А я утром
зайду к вам пораньше. Вы когда открываетесь?
— Да мы с семи на ногах. Тут же университет рядом. К
нам студенты перед занятиями забегают — выпить кофе с круассаном. Вы меня прямо
разволновали, сеньор… Не знаю, что сказать. Постараюсь уговорить мою Пепи,
сеньор… — и приблизил к глазам визитку: — сеньор… о, Zacarias! Значит, вы
тезка нашему художнику? И фамилия похожа: Kor-do-vin… Вы что — русский?
Неужели! Так хорошо говорите по-нашему…
