Она ушла, и к Квиллеру обратилась Кэти Хупер:
— Не забудьте о сегодняшнем прогоне исторического спектакля, мистер Квиллер. В восемь часов.
— Я уже зарезервировал кабинку, Кэти, но всё равно спасибо, что напомнили.
Квиллер спросил Райкера:
— Не хочешь ли ты вместе с твоей красавицей женой быть моим гостем на прогоне «Субботнего гулянья»?
Арчи задал ему встречный вопрос:
— Не хочешь ли ты вместе с твоей прожорливой утробой быть нашим гостем перед спектаклем?
Никто никогда не отказывался от приглашения на обед к редактору кулинарного раздела «Всякой всячины».
Райкеры обычно проводили лето в маленьком жёлтом пляжном домике на вершине песчаной дюны, откуда открывался вид на озеро.
Хозяева сидели на веранде с аперитивами, когда прибыл Квиллер. Он спросил:
— Что случилось с домом Данфилдов?
Этот дом из красноватого дерева, стоявший по соседству с Райкерами, сменился кубом из белой штукатурки и стекла.
Райкер объяснил:
— Вдове не удавалось ни продать, ни сдать его из-за слухов о том, что в доме якобы живёт привидение. Тогда она снесла его и продала землю. Земля у озера ценится даже больше, если на ней не стоит старый дом. А что ты думаешь об этом новом здании? Смахивает на кубик льда. Обитатели дюн никак не могут решить: то ли наш дом выглядит убогим на его фоне, то ли это он смешон рядом с нашим.
— Как там живёт? — Квиллер не сомневался в ответе.
— Женщина из Центра, — ответила Милдред. — Я зашла её поприветствовать — сознаюсь, мной двигало любопытство, — но легче было бы общаться с рыбой в аквариуме. Она все время ныла — жаловалась на шум прибоя и крики чаек, на то, что люди гуляют по пляжу, глазеют на её дом и даже фотографируют его. Из вредности я сказала, чтобы она не беспокоилась по поводу зелёных огней, которые всю ночь вспыхивают над озером, — это всего лишь НЛО.
— Похоже, это та самая очаровашка, что жила в гостинице «Щелкунчик». Не выпускайте Тулуза из дома. Она ненавидит кошек.
Тулуз развалился на перилах веранды с таким самоуверенным видом, будто это он удочерил редактора кулинарной рубрики. Милдред сунула ему кусочек крабового мяса, передавая мужчинам блюдо с канапе.
— Это правда, — спросила она, — что домашние животные станут темой следующего конкурса лимериков?
— Думаю, да. Стихи о домашних любимцах занятно писать. Дай-ка мне ещё один бутерброд с крабами, и я что-нибудь сочиню.
Когда Квиллер покончил с канапе, лимерик был уже готов:
Наш кот, чёрно-белый Тулуз,
Имеет изысканный вкус:
Отведав паштет,
Икру и рулет,
Смакует он крабовый мусс.
— И удержу котику нет, — добавил Арчи в рифму.
Обедали на открытом воздухе. Вначале был подан холодный суп-пюре из цуккини, украшенный голубикой.
— Милли бросает пригоршню голубики во все блюда, — заметил Арчи.
— Эти ягоды тебе полезны, — ответила его жена.
Затем последовало жаркое из говядины в глиняных горшочках. Арчи сказал:
— А ты знаешь, что предок Милли был поваром в лагере лесорубов?
— Да, мой прадедушка, — с гордостью произнесла Милдред. — Лесорубы питались бобами и солониной, сухарями, варёной репой и чаем с мелиссой, чёрной патокой.
— А как насчёт блинов? — спросил Квиллер. — Я думал, что они съедали целые стопки из двенадцати блинов величиной с обеденную тарелку.
— Похоже на измышления голливудских сценаристов, — пошутил Арчи.
Поскольку времени на десерт не оставалось, Милдред подала кофе с так называемыми ореховыми бомбами. Это были шарики диаметром в один дюйм, маслянистые, не слишком сладкие, с шоколадным привкусом. Она упаковала несколько «бомбочек», чтобы гость взял их домой.
— Между прочим, — обронил Квиллер, — я не говорил вам, что приглашён на ланч Колледжем Мускаунти в качестве почетного гостя?
— Что же такое случилось? — спросил Арчи, скорчив гримасу. — Эта академическая камарилья вдруг обнаружила, что у нас есть журналист, который не путает падежей?
Между колледжем и средствами массовой информации не существовало никаких контактов. Большинство преподавателей были из Центра, и некоторые из них приезжали в Мускаунти только на занятия.
Квиллер объяснил, в чём дело:
— Я брал интервью у доктора Абернети и его жены, а она, по-видимому, каким-то образом связана с Колледжем Мускаунти. Миссис Абернети пригласила меня на ланч. Будет выступать лектор из Центра, а меня представят, и я должен буду сказать что-нибудь остроумное — слов двадцать пять или того меньше.
— Напиши лимерик, — предложила Милдред.
— А ты знаешь, что портрет победителя прошлогоднего конкурса лимериков теперь висит в вестибюле отеля «Попойка» — под стеклом и в рамке?
Они поехали в отель «Попойка» в разных автомобилях, чтобы Квиллер мог в случае чего задержаться после представления в поисках материала для своей колонки.
Кафе «Чёрный медведь» занимало половину главного этажа — оно-то и было сценой, на которой разыгрывали спектакль на историческую тему. Квиллера с его гостями проводили в одну из кабинок, которые размещались у трёх стен кафе. Вдоль четвёртой стены тянулась барная стойка с двадцатью табуретами, а в центре комнаты стояли столы, на которые вверх ножками были поставлены стулья, когда в последний раз подметали пол.
Напитки подавали до восьми часов, и хозяин отеля, Гэри Пратт, обходил кабинки, приветствуя зрителей и напоминая, чтобы заглянули в программки у себя на столах. Со своей неуклюжей походкой и косматой чёрной бородой, он сильно смахивал на медведя, стоявшего у входа.
В программках воздавалось должное историку-консультанту Роджеру Мак-Гиллеврэю, постановщикам Кэрол и Ларри Ланспикам, а также Торнтону Хаггису, заведующему постановочной частью, который, сверх того, играл роль Белоснежки — хозяина салуна.
Главными действующими лицами были этот самый Белоснежка; Джейк, его помощник; миссис Уоттс и Люси, барменши, и Джордж, любимый посетитель. Кроме того, в число персонажей входили лесорубы, только что прибывшие из лагеря в лесной чаще; сплавщики из французской Канады; пильщики с лесопилки в устье реки; девушки из салуна и моряки со шхун, стоявших в гавани.
Милдред, старожил Мускаунти, знала их всех. Роль Люси исполняла дочь её портнихи, Джейка играл учитель математики и тренер борцовской команды, Джорджа — страховой агент.
В восемь часов свет мигнул, предупреждая о начале спектакля, а потом вырубился — остались гореть только свечи в кабинках. Публика умолкла, но из-за входной двери в дальнем конце бара доносился какой-то шум. Двойная дверь в противоположном конце зала отворилась, и вошёл Белоснежка в переднике — его серебряные седины так и сверкали в грязном салуне. Вслед за ним появился его помощник Джейк — гигант во фланелевой рубашке. Две барменши — одна средних лет, вторая молоденькая — были в длинных серых старомодных платьях с маленькими белыми воротничками и в белых чепцах с плоеными оборками.
