– Хочешь, я сам с ним поговорю?
Я почти ничего не запомнила из того, что Кевин сказал Зэку. Я осознавала, что он прав, что он делает свою работу и эта подмена в актерском составе – обычное явление. Единственное, что запало мне в память, так это то, как Кевин объяснял успех.
Это не всенародная любовь к тебе. Это в первую очередь зависть менее удачливых коллег. Это пара-тройка шизофреников, которые будут следить за каждым твоим шагом, превратно истолковывать твои слова и с нетерпением ждать, когда ты оступишься.
Успех – это постоянный страх: а вдруг сегодня ты не сможешь быть таким же интересным, как вчера? Вдруг «они» отвернутся от тебя?
Успех – это осознание, что у тебя нет иного пути, кроме карабканья вверх. Отход назад будет расценен как поражение, стояние на месте – тоже, уход в тень – тоже. Это ежедневное внутричерепное давление.
Успех – это резкие слова критиков и молчание друзей.
– Так ты этого хочешь? – спросил Кевин.
Зэк бросил трубку, не ответив. Я знала, что он сейчас упадет на диван и, пока никто не видит, заплачет.
– Налей еще мартини, – сказала я бармену.
Тот свинтил крышку у новой бутылки.
– Когда с фильма снимают – это еще ничего, – сказал Гриша. – Вот когда я служил в армии, нас заставляли быть донорами. Поначалу все очень ждали этого дня – нам за это давали спецпаек и никуда не гоняли. Но один раз сержант сказал, что надо разгрузить два вагона угля.
С утра сдали по двести пятьдесят грамм крови – и на разгрузку… Вот это да – трудно было.
Двое в автобусе, не считая собаки
[30 сентября 2006 г.]
Давным-давно, когда Бог уже наигрался Вселенной и забросил ее под кровать, от небесного рая по хозяйскому недосмотру отвалился кусочек и упал в Тихий океан. Так появились на свет Гавайи.
Стоит сойти с самолета, вдохнуть карамельный воздух, и сразу становится понятно: все так и было. Здесь море синее неба и птицы пестры и болтливы. Здесь у каждого листа мания величия…
В аэропорту, перед самым вознесением в рай, я чуть было не потеряла Зэков фотоаппарат. Положила его в пластмассовый тазик, отправила на досмотр, а забрать обратно забыла. Муж хватился его уже перед самой посадкой.
– А-а-а! Мать-перемать!!!
Фотоаппарат нам вернули, а вот Зэково благодушие так и затерялось где-то в коридорах аэропорта.
– На фига ты книжку купила? Все равно читать не будешь. Бу-бу-бу… Бя-бя-бя… – Брови сдвинулись, губа оттопырилась совочком. – Пятнадцать долларов стоит. Тебе что, деньги некуда девать?
После крушения надежд кто-то впадает в апатию, кто-то уходит в запой, а Зэк заболел жадностью. Ему было жалко всего: трех долларов за парковку, воды в раковине… Нашел в море позеленевший цент, оттер песочком и положил в карман – на черный день.
Больше всего его огорчал фонтан под нашими окнами: туристы накидали туда мелочи. Зэк выбирался на балкон и производил подсчеты:
– Двадцать девять долларов пятнадцать центов. Можно стейк в ресторане заказать.
Впрочем, ходить по ресторанам он отказался с самого начала:
– Дорого. Нам на дом копить надо.
Я попыталась спросить его, на фига лететь на Гавайи, если все равно собираешься сидеть в номере и копить денежки, но ответа не последовало.
– Прикинь, даже на экскурсии ездить отказался! – сообщила я Мелиске по телефону.
Но вместо того, чтобы посочувствовать, она захохотала:
– Это я его сглазила! Жадность – лучшее средство от женщин. Так что ты его скоро бросишь.
От жалости к Зэку мне хотелось плакать.
Я специально потащила его на Гавайи – хотела, чтобы он немного развеялся и пришел в себя. Но он решил, что у него жизнь не удалась, и слово его было крепко.
Вечером я разглядывала рекламные проспекты:
Летать над океаном на парашюте – я и с доплатой не полечу.
Хождение по джунглям с экскурсией – прикольно, но лень.
Подводное плавание, встреча восхода, встреча заката, путешествие в кратер вулкана, полет на вертолете…
– Так ты поедешь хоть куда-нибудь? – спросила я Зэка.
– Нет.
– А я поеду.
– Это твой выбор.
Зэк хотел, чтобы я сидела в номере и горевала вместе с ним.
Мне на глаза попался очередной проспект: «Если вы скучаете по песику, оставшемуся дома, мы сдадим вам в аренду собачку на любой вкус. Наши дружелюбные и ласковые питомцы с удовольствием составят вам компанию во время путешествия на Хану».
Я подумала, что кто-нибудь дружелюбный и ласковый мне сейчас точно не помешает.
Чтобы не травмировать Зэка еще больше, я вышла на балкон и прикрыла за собой стеклянную дверь.
– Алло! Это вы собак в прокат сдаете? Я завтра собираюсь на Хану, и мне нужен какой-нибудь малогавкающий уродец.
– А я не подойду? – спросил знакомый голос сверху.
Я подняла голову. На балконе этажом выше стоял Пол.
– Ты чего сюда приперся?!
– Захотел.
Я обернулась на Зэка. Он все так же сидел в кресле и смотрел телевизор. Вернувшись в номер, я схватила полотенце.
– Пойду в джакузи посижу.
– Как ты узнал, где я остановлюсь? – накинулась я на Пола.
– Мне Мелисса сказала.
Некоторое время мы молча смотрели друг на друга.
– Слушай, ты выбрал самое плохое время, – первой не выдержала я. – У Зэка проблемы: он потерял работу, на которую очень рассчитывал. Ты понимаешь, что у него крыша поедет, если он подумает, что и я его предаю…
Пол испустил вздох сочувствия.
– Да-а, хреново ему.
– Ну тогда не трепи ему нервы!
– Как скажете. Я отправлюсь с тобой в Хану, и он даже не узнает о моем приезде.
Есть мне прощение? Наверное, нет.
С Зэком ТРУДНО. Его так легко было любить, когда он светился изнутри, когда строил грандиозные планы, кормил меня пиццей и говорил, что ему нравятся упитанные кокотки… В последнее время он начал пахнуть больничной палатой. Почему-то так получается, что с ним и говорить-то положено только о «болячках». Иначе неуважение к горю получается.
Удирая с Полом на Хану, я думала о женщинах, которые бросают мужчин в беде: во время болезни или финансового краха… Конечно, кто-то бежит от проблем, но многие уходят по другой причине. Бывает, неудача ломает людям становой хребет. На месте теплокровного родного существа появляется привидение, а жить в доме с привидениями – на это не у всех нервов хватит.
Запомнить, зарубить себе на носу! Что бы ни случилось: переедь меня трамваем, разбей паралич – всегда держать хвост пистолетом! Уныние – это хуже ядерных отходов. Потому-то с ним в рай и не пускают – чтобы не портить экологию.
