– Ага… ты все понимаешь, – сказала я. Туман фармацевтической поддержки только-только начинал развеиваться. Держи ровный тон, как часто говорит А1. Мой новый девиз. Держи ровный тон. Держи ровный тон.
Вторник, 29 ноября
– Я рад, что ты все упрощаешь, будучи такой сукой! – выплюнул он в сердцах откуда-то из пространства между крыльцом и машиной.
Я сидела на диване, уставившись в пустоту и давно оставив попытки спорить. В этом не было смысла; ничто из того, что он говорил, даже отдаленно не приближалось к тому, что мне, может быть, нужно было услышать. Он изрек множество «я прошу прощения, но…», а ведь это чушь: ни одно настоящее извинение никогда не включает слово «но». Зато подразумевает, что на самом-то деле это ты виновата в его изменах. Зато подразумевает, что человек неспособен строить партнерство и принимать ответственность за свои собственные ошибки. И «не могу поверить, что ты отбрасываешь прочь все, что между нами было, из-за такой мелочи, как эта» – последнее прибежище мужчины, настолько виновного, что он не может даже дать себе труд отрицать это. И, думаю я, я ничего не отбрасываю прочь, я просто выношу мусор на обочину. Его машина не настолько велика, так что придется съездить несколько раз.
Но я уже сменила замки. Одна радость – хорошо, что я хозяйка этого дома.
Среда, 30 ноября
В морозилке все еще лежит лосось. Я ненавижу лосось, поэтому выскребла его в кошачью миску. Кот разок принюхался, но тоже не захотел. Хороший мальчик!
Я не могла заставить себя даже убрать его подушки с другой стороны кровати, не то что растянуться на середине.
Я проснулась среди ночи, мне приснилось, что меня целуют, но это был кот, касавшийся своим влажным носиком моей щеки. Я снова уснула, с котом, свернувшимся калачиком и тесно прижавшимся к моему телу.
Я бы поплакала, но уже пролила столько слез за весь долгий срок наших отношений, что, думаю, во мне все пересохло.
Десять шагов, чтобы пережить это:
1. Все, что он оставил в доме – сожги. Да, можно оттащить эти вещи на обочину, чтобы их забрали на переработку. Можно пожертвовать их в достойный благотворительный фонд. Но, говорю тебе, ничто, ничто не приносит такого удовлетворения, как обнаженное, чистое пламя.
2. Коль уж речь зашла об обнаженке – не пора ли тебе возобновить членство в фитнес-клубе?
3. Переименуй кота в «Ты, Ублюдок». «Убирайся с дивана, Ты, Ублюдок; прекрати трахать ножку стола, Ты, Ублюдок». Приятно, да?
4. Мастурбируй раз в день, неважно, нужно тебе это или нет.
5. В жизни каждой женщины наступает такой кризис, когда она должна признать, что не в состоянии справиться с ним самостоятельно. И тут на помощь приходят персональные консультанты из Harvey Nicks.
6. Забудь слова «местоположение, местоположение, местоположение»
[30]
. Твоя новая мантра – «маникюр, маникюр, маникюр».
7. Сейчас как раз хороший момент, чтобы поинтересоваться у друзей, что они на самом деле думали об этом идиоте. Непременно употребляй слова «этот идиот», давая им знать, какая именно правда будет тебе по вкусу.
8. Я что, действительно сказала «маникюр»? Я имела в виду «шабли, шабли, шабли».
9. Найди какой-нибудь караоке-бар, предпочтительно в таком месте, где ты никогда не была и больше никогда не будешь. Потребуй поставить I Will Survive. Ты знаешь, что дальше делать.
10. Когда больше ничего не помогает, как говорит моя подруга Л., лучший способ оправиться от мужчины – лечь под другого.
Декабрь
Четверг, 1 декабря
Твои друзья будут ахать и охать. Они будут изумляться: как тебе удалось это сделать, после стольких-то лет! Они даже станут отводить тебя в сторонку и выпытывать подробности, чтобы понять, в чем секрет. Они будут любоваться новообретенной искоркой в твоих глазах, жаждой жизни, преобразившейся фигурой женщины, которой ты стала. И верно, все действительно будет по-другому. Воздух будет казаться слаще, птички будут петь звонче. Мужские головы будут поворачиваться тебе вслед, когда ты пройдешь мимо. Ты будешь чувствовать себя – и выглядеть – моложе. А ведь, если так подумать, все, что для этого понадобилось, – скинуть 96 лишних килограммов.
В смысле, 96 килограммов никудышного бойфренда.
Пыль еще не улеглась – пока нет, – но все идет своим чередом. Удивительно, что после стольких-то лет все действительно сводится к трем загрузкам машины его дерьмом и короткому телефонному звонку в муниципальный совет.
К счастью, я так и не надела на себя полный комплект цепей и кандалов совместного проживания. Этому я научилась у матушки. Даже когда мои родители были женаты, у них всегда были отдельные счета. Да, верно, я романтик только наполовину, того сорта женщина, которая верит в добрачные соглашения и начинает нервничать всякий раз, как в новостях заговаривают о «правах» а-ля развод для сожительствующих пар. Я полагаю, если хочешь получить целую свинью, то давай-ка, пройдись до алтаря. В противном случае, что мое – мое, а… Ну, об остальном догадаться не сложно.
К счастью, я так и не надела на себя полный комплект цепей и кандалов совместного проживания.
Ирония состоит в том, что все это просто ощущается… ну, я не знаю… каким-то чистым. Неизбежным. Правильным поступком в правильное время.
Я оставила у себя кота. Этого долбаного кота. Нужно же, чтобы в доме ошивалось хоть какое-никакое существо мужского пола, верно?
Пятница, 2 декабря
Я встретилась с А1 и его женой за кофе. Она предложила «Старбакс», и я бездумно согласилась, хотя ненавижу это заведение. Но, сидя там – в интерьере, лишенном какого бы то ни было шарма, под ужасную фоновую музыку Сары Маклахлан или кого-то еще, притворяющегося, что умеет играть на гитаре, – я подумала: а какая, собственно, разница? Будь это заведение с действительно достойным кофе и маффинами, я терзалась бы угрызениями совести из-за того, что позволила им остывать нетронутыми.
– Простите, мне надо заглянуть в дамскую комнату, – проговорила я и смылась. Единственный глоток йогурта, который я пропихнула в себя утром, вышел из меня, как и глоток кофе, и пара крошек ненавистного чудовищного маффина. Все остальное было только желчью. Я слышала сквозь дверь голос А1, совсем рядом, и надеялась, что они не слышат меня.
Я ополоснула руки, изучила свое отражение в зеркале – и осознала с некоторым ужасом, что оно дает все больше оснований подозревать, что я ограбила платяной шкаф Шери Блэр. Одна коллега даже спросила, не худею ли я, на что я ответила: нет, я просто обменяла все, что у меня было, на гардероб из просторных брюк M&S. Ванесса Фелтц и та выглядела бы как Перис Хилтон в штанах от M&S – и, вероятно, едва наскребла бы восьмой размерчик.
