— И не было кого-нибудь, кто имел на нее зуб?
— Мне об этом ничего не известно.
— То есть ты не думаешь, будто в библиотеке кто-то мог желать ей смерти?
— Честно говоря, я вообще не представляю, чтобы кто-нибудь захотел ее убить, будь то на работе или где-либо еще.
— Ну, тебе виднее. — Синсакер замолчал и сделал маленький глоток эспрессо, который Дал ему сварил. Кофе уже почти остыл, но все равно стало ясно, что он отлично приготовлен. Семья Дал установила у себя на кухне серьезную кофе-машину, а не какую-нибудь дешевку. Он немного подумал о том, кто из супругов настоял на покупке этого чуда. Но сейчас было не время задавать подобные вопросы.
— А в чем, собственно, заключается твоя работа в музее?
— Сейчас я сотрудник на научной должности. Это значит, я руковожу частью раскопок, немного преподаю и пишу статьи.
— Но своими руками не копаешь?
— Редко. Земляные работы, как правило, выполняют студенты в качестве летней подработки и нанятые на время археологи. Это же довольно грязная отрасль. С точки зрения трудового законодательства мы действуем на грани допустимого. — Дал иронически улыбнулся.
— Мне как-то раз попадалась на глаза одна твоя старая статья.
— Да? И как она называлась?
— «Forensics of time».
Йенс Дал на минуту задумался. Потом улыбнулся и сказал:
— Ах эта. Ее едва ли можно назвать научной статьей. Я написал ее много лет назад, еще когда работал над докторской, если не ошибаюсь. Где ты ее нашел?
— Лежит в Сети, в банке данных.
— Да-да, в Интернете за жизнью своих текстов никак не уследишь. Полагаю, все правовые вопросы с журналом, в котором она была опубликована изначально, они уладили.
— Я прочел только первую страницу. А о чем в ней говорилось дальше?
— Статья посвящена находке, сделанной нами в тот раз на Фосене, во владениях Крансосов. То есть неподалеку от нашего загородного дома. В Средние века там была небольшая церковь, и при ней — кладбище. Отправной точкой для статьи послужил факт обнаружения на многих скелетах удивительно схожих повреждений. Мы предположили, что это останки многочисленных жертв, убитых одинаковым способом. Но, будучи археологом, я, разумеется, не могу по пятисотлетним костям сколько-нибудь надежно установить причину смерти. Все это по большому счету спекуляции. Однако статья все равно получила известность, я помню. Самое главное другое — во время тех раскопок мы нашли Йоханнесову книгу.
— Йоханнесову книгу?
— Да, это один из важнейших источников по истории трендского Средневековья. Эта книга написана от руки на пергаменте, хотя в ту эпоху бумагой пользовались все чаще и чаще. Ее написал фосенский священник сразу после Реформации. Редчайшая драгоценность. Книга прославилась благодаря содержащимся в ней медицинским сведениям, удивительно точным для своего времени. И благодаря своим афоризмам.
— Афоризмам?
— Да, мудрым изречениям. Как, например, вот это: «Центр Вселенной везде, а предела — нет». Для ученых афоризмы Йоханнесовой книги представляют немалый интерес. Почему священник Йоханнес пишет о Вселенной, а не о Боге? Он утратил веру? Был ли он северным представителем зародившегося в эпоху Ренессанса научного течения? Откуда родом этот Йоханнес? Учился ли в университете? Афоризм, который я упомянул, особенно интересен по нескольким причинам. Уже в 200-м году до Рождества Христова в книге под названием «Corpus Hermeticum»
[22]
, принадлежащей к гностическому учению, было написано: «Бог есть умопостигаемая сфера, центр коей находится везде, а окружность нигде». Затем в двенадцатом веке французский теолог и поэт Алан Лилльский утверждал то же самое в одном из своих трудов. Почти пять сотен лет спустя, в 1584 году, в Италии, мистик по имени Джордано Бруно провозгласил: «…вся Вселенная есть центр, или центр Вселенной повсюду, а окружности нет ни в какой части, поскольку она отличается от центра». Любопытно, но Джордано Бруно записал свою мысль на несколько десятилетий позже автора Йоханнесовой книги, возраст которой мы датируем серединой XVI века. Но это еще не конец. Двести лет спустя эти же слова повторяет математик и философ Паскаль: «Природа — это бесконечная сфера, центр которой везде, а окружность нигде». На эту цитату, которая возникает снова и снова, обратил свое внимание и аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес. В его книге «Вымыслы», вышедшей в 1944 году, есть эссе на эту тему. Эту фразу можно рассматривать в качестве примера того, как мы вечно повторяем самих себя и как мало на самом деле оригинальных мыслей. Борхес написал свое эссе раньше, чем мы нашли Йоханнесову книгу, поэтому она в его эссе не упоминается. Благодаря таким деталям нашу странную находку окружает мистический ореол, и ученые никак не могут разгадать ее загадку. Был ли священник Йоханнес мистиком? Был ли он сектантом-гностиком? Или просто вольнодумцем, который отказался верить в Бога как в основополагающий принцип?
Йенс Дал умолк. Рассуждая о своем предмете, он как будто забывал об окружающем мире.
— Похоже, эта книга стала большим открытием. И как же вам удалось найти ее на кладбище?
— Книгу мы не откопали. Она стояла у Крансосов на книжной полке. Хозяева даже вообразить себе не могли, какую ценность они хранят и как много она значит. Книга находилась во владении семьи с девятнадцатого века. Однажды вечером хозяева пригласили меня на кофе. Тогда-то я ее и заметил. Владелец рассказал довольно странную историю о том, как эта книга к ним попала. Получил ее прапрадед хозяина.
— Получил?
— Да. Когда-то — примерно сто пятьдесят лет назад — у них на дворе объявился щеголеватый городской господин. Он назвался собирателем книг и сказал, будто хочет отдать книгу тем, кто здесь живет. Прапрадед, разумеется, спросил его почему. Незнакомец ответил, что она принадлежит этому месту. Если верить прапрадеду, незнакомец утверждал, будто над книгой тяготеет проклятие и единственное место, где оно никому не причинит вреда, — это владения Крансосов. Кроме того, прежде чем покинуть двор, собиратель вроде бы намекнул, что книгу эту написал убийца. С тех пор его больше не видели. В семье это замечательное предание с гордостью передавали из поколения в поколение. Во время рассказа глаза хозяина блестели. По его словам, никакое проклятие их не коснулось. Кто-то из нас заметил на это, что собиратель, очевидно, сказал правду — книга должна храниться на Фосене. «Верно, верно», — согласился хозяин и добавил, что, если книгу у них заберут, а потом случится какая-нибудь беда, он тут ни при чем.
В тот вечер я одолжил книгу почитать на ночь, а следующим утром уже знал, какой клад нашел.
— И что дальше стало с книгой?
— Ее передали Библиотеке Гуннеруса. И она до сих пор там. — Дал вдруг замолк, и по его глазам Синсакер понял, что он вернулся в настоящее.
— Есть какие-нибудь догадки о том, кто был тем собирателем? — спросил следователь, просто чтобы поддержать разговор.
