Он уже взялся за телефон, но в последнюю секунду остановился. Ему не хотелось, чтобы она подумала, будто он… А что – он?… Ребусу очень понравилось, как они провели вчерашний день, и он надеялся, что Джин тоже получила удовольствие. Вечером он сам отвез ее в Портобелло, но от предложения зайти выпить кофе отказался.
– Ты и так потратила на меня достаточно большой кусок своего выходного, – сказал он, и Джин не возразила.
– Тогда в другой раз, – вот все, что она ответила.
Но, возвращаясь в Марчмонт, Ребус чувствовал, что сделал что-то не так. Он чуть было не позвонил Джин, но вместо этого включил телевизор и стал смотреть передачу о животных, о которых позабыл, как только передача закончилась. Зато он вспомнил о следственном эксперименте и поехал к квартире Филиппы, чтобы своими глазами увидеть работу коллег.
Его рука все еще лежала на неснятой телефонной трубке. Еще несколько секунд Ребус колебался, потом набрал номер отеля «Хантингтауэр» и попросил соединить его с кабинетом управляющего.
– Извините, сэр, управляющий на совещании. Что ему передать?
Ребус объяснил, кто он такой.
– Мне нужно поговорить с людьми, работавшими в вашем отеле в тысяча девятьсот девяносто пятом году, – сказал он.
– А вы бы не могли назвать их поименно?
Ребус улыбнулся ошибке секретарши.
– Мне годится любой человек, – объяснил он.
– Я работаю здесь с девяносто третьего.
– Тогда, возможно, вы помните маленький гробик, который нашли неподалеку от вашего отеля?
– Что-то такое припоминаю, но…
– У меня есть газетная вырезка, в которой рассказывается об этом событии. Один из сотрудников отеля сказал в интервью корреспонденту, что может пострадать репутация отеля. Вы не могли бы объяснить, почему?
– Я точно не знаю… Может, из-за той американской туристки?
– Какой туристки?
– Ну, которая пропала…
Несколько секунд Ребус молчал. Когда к нему снова вернулся дар речи, он попросил секретаршу повторить, что она только что сказала.
Ребус остановил свой выбор на филиале Национальной библиотеки на Козвейсайд, потому что тот находился меньше чем в пяти минутах ходьбы от Сент-Леонарда. Когда, предъявив служебное удостоверение, он объяснил, что ему нужно, его провели в зал и посадили за столик, где стоял аппарат для чтения микрофильмов – большой подсвеченный экран с двумя вращающимися катушками у основания. Пленка сматывалась с полной катушки и наматывалась на пустую. Ребусу уже приходилось пользоваться таким аппаратом – это было еще в те времена, когда газеты хранились в главном здании возле моста Георга IV.
Сотрудникам библиотеки Ребус сказал, что у него очень срочное дело, однако прошло как минимум двадцать минут, прежде чем ему принесли нужные материалы. «Курьер» был ежедневной газетой, выходившей в Данди. Когда-то родители Ребуса выписывали «Курьер» на дом. Вплоть до недавнего времени газета сохраняла верность традициям прошлого века и печаталась на больших складывающихся листах. Ее первую полосу целиком занимали рекламные объявления шириной в колонку. Ни тебе новостей, ни сенсационных фотографий. Легенды гласили, что когда погиб «Титаник», в «Курьере» появился заголовок: «Утонул житель Данди». И тем не менее газету нельзя было назвать провинциальной.
Вырезку о находке гробика Ребус захватил с собой. Он быстро нашел номер, в котором была напечатана заметка, а затем стал перематывать пленку назад, пока не обнаружил то, что искал. Четырьмя неделями раньше – на второй полосе, как и следовало ожидать, – «Курьер» опубликовал статью под заголовком «Полиция расследует таинственное исчезновение туристки». Туристку – замужнюю даму тридцати восьми лет от роду, звали Бетти Энн Джесперсон. В отеле она поселилась вместе с туристической группой из США, приехавшей осматривать «волшебные горы Шотландии» (такое название носил тур). Фотография Бетти Энн была, по-видимому, взята из ее паспорта: на снимке Ребус увидел полную, широколицую женщину с темными завитыми волосами и в очках в толстой оправе. Как заявил ее муж Гарри Джесперсон, пропавшая имела обыкновение вставать довольно рано, чтобы успеть совершить до завтрака пешую прогулку. В тот день, когда она исчезла, никто из служащих не видел, как Бетти Энн покинула отель. Полиция прочесала сельскую местность вокруг «Хантингтауэра»; фотографии женщины раздали патрульным, несшим службу в деловом центре Перта. Перемотав пленку на неделю вперед, Ребус отыскал всего один абзац, посвященный поискам пропавшей. История с американской туристкой готова была вот-вот кануть в небытие – как и она сама.
Секретарша в отеле сказала Ребусу, что в течение первого года после исчезновения Бетти Энн ее муж Гарри несколько раз приезжал в «Хантингтауэр». Год спустя он в последний раз остановился в отеле, прожил там месяц и больше не появлялся. С чужих слов секретарша знала, что мистер Джесперсон женился во второй раз и переехал из Нью-Джерси в Балтимор.
Переписав интересующие его сведения в блокнот, Ребус некоторое время сидел неподвижно, задумчиво постукивая кончиком карандаша по странице, пока сидевший ближе всех посетитель не откашлялся, дав ему понять, что он слишком шумит.
Вернувшись к столу библиотекарши, Ребус заказал пленки с копиями «Данфермлин пресс», «Глазго геральд» и «Инвернесс курьер». На микропленке оказался только «Геральд», поэтому он решил начать с него. Тысяча девятьсот восемьдесят второй, кукла на церковном погосте. Ребус вспомнил, что в начале восемьдесят второго Ван Моррисон выпустил свое «Прекрасное видение». Он даже начал напевать вполголоса «На пороге», но вовремя спохватился. В восемьдесят втором он был сержантом и расследовал дела в паре с другим детективом – Джеком Мортоном, а работали они в участке на Грейт-Лондон-роуд, который тогда еще не сгорел.
Прибыли катушки с «Геральдом». Ребус зарядил одну в аппарат и начал мотать, глядя, как на экране, сливаясь друг с другом, проносятся серой чередой дни и недели. Все офицеры, под началом которых Ребус служил на Грейт-Лондон-роуд, либо умерли, либо ушли на пенсию, но никакой связи он с ними не поддерживал. Теперь вот и Фермер Уотсон ушел в отставку, а скоро – хочет он того или нет – настанет его черед. Впрочем, Ребус знал, что добровольно не уйдет. Он будет сопротивляться, и им придется его вышвырнуть.
Кукла на церковном погосте была найдена в мае, и Ребус стал просматривать выпуски «Геральда» начиная с апреля. Проблема заключалась в том, что Глазго был значительно больше Перта, преступления в нем совершались значительно чаще, и Ребус опасался, что даже наткнувшись на нужную статью, он может ее не узнать. Кроме того, сообщение о пропавшем без вести могло и вовсе не попасть в новости. Ежегодно по всей стране пропадали тысячи людей, и далеко не все удостаивались газетной заметки. Например, бездомные бродяги или одинокие пожилые люди, у которых не было ни друзей, ни родственников, могли исчезнуть, и никто бы этого не заметил. В большом городе, как хорошо знал Ребус, мертвец мог сидеть в кресле у камина до тех пор, пока запах не начинал беспокоить соседей.
