— Это Хавьер Фалькон из отдела по расследованию убийств, — начал он. — Мы разговаривали вчера…
— Разве?
— Мы говорили про Эдуардо Карвахаля и Себастьяна Ортегу.
— Я вас не слышу, — повысил голос Монтес. Раздавался рев музыки и громкие разговоры. — Заткнитесь, мать вашу! — заорал Монтес, однако тише не стало. — Momentito.
[17]
— Шум и сигналы машин.
— Инспектор, вы меня слышите? — чуть ли не кричал Фалькон.
— Кто вы?
Фалькон повторил. Монтес витиевато извинился. Теперь он точно вспомнил.
— Мы еще говорили о русской мафии. Вы рассказывали про торговлю людьми.
— Ах да, людьми…
— У меня вопрос. Двое русских связаны с моим расследованием смерти сеньора Веги, строителя, помните?
Молчание. Фалькон выкрикнул имя Монтеса.
— Я жду вопроса, — откликнулся тот.
— Вам что-нибудь говорят имена Владимир Иванов и Михаил Зеленов?
Из трубки донеслось сосредоточенное сопение.
— Вы меня слышите? — в очередной раз спросил Фалькон.
— Да слышу! Имена мне ничего не говорят, но память не та. Я тут выпил пару пива и сегодня не в лучшей форме.
— Тогда поговорим в понедельник, — сказал Фалькон и отключился.
У Фалькона появилось стойкое ощущение полета по кругу, словно он, как хищная птица, парит в восходящих потоках воздуха, а внизу на земле происходит что-то интересное. Он облокотился о крышу машины, постукивая по лбу мобильным телефоном. Для Монтеса, человека семейного, было необычно напиваться довольно рано вечером в пятницу в людном баре, вероятно, в одиночку. И на имена он как-то странно отреагировал, будто знал, но не хотел этого показать, притворившись более пьяным, чем в начале разговора. Странно!..
Ортега впустил Фалькона в свой вонючий, кишащий мухами двор. Он был не таким колючим, как по телефону, потому что достиг благодушной стадии опьянения. Ортега был в синих шортах и широкой белой рубашке навыпуск. Он предложил Фалькону выпить. Сам потягивал красное вино из пузатого бокала.
— «Торре Муга», — сказал он. — Очень хорошее. Не желаете?
— Только пива, — отказался от вина Фалькон.
— Креветок? — спросил Ортега. — Может, хамон?
[18]
Купил сегодня в «Эль Корте Инглес».
Ортега вышел в кухню и вернулся нагруженный.
— Извините, что был резок по телефону, — сказал он.
— Мне не следовало досаждать вам с этим в пятницу вечером.
— На выходных я никуда не выхожу из дома, даже в театр, только если работаю, — поделился Ортега, совершенно задобренный великолепием «Торре Муга». — Я очень плохой зритель. Всегда слежу за игрой актеров, а сам спектакль меня не интересует. Предпочитаю книги. Простите, если болтаю чепуху, это второй стакан. Сами видите, стаканы будь здоров. Я должен найти сигару. Вы читали книгу?.. Как же ее… Я вспомню.
Он нашел среди хлама коробку сигар.
— «Кохиба», — предложил он. — Мой друг часто бывает на Кубе.
— Нет, спасибо, — отказался Фалькон.
— Я не раздаю «Кохиба» направо и налево.
— А я не курю.
— Возьмите одну для друга, — настаивал Ортега. — Уверен, даже у копов есть друзья. Только не угощайте этого carbon, судебного следователя Кальдерона.
— Он мне не друг, — заверил Фалькон. Ортега засунул сигару Хавьеру в карман.
— Рад это слышать, — сказал он и отошел. — А, вспомнил! Эта книга называется «Бледное сердце».
[19]
Автор Хавьер Мариас. Читали?
— Кажется, читал.
— Не знаю, как я мог забыть название. Роман даже рекомендовали на Нобелевскую премию… Это, конечно, из Макбета, — пояснил Ортега. — Когда Макбет убивает короля, он приходит к жене с окровавленными кинжалами, которые должен был подложить в комнаты слуг, но не в силах этого сделать. Леди Макбет в ярости велит ему идти обратно. Он отказывается, ей приходится идти самой. Когда она возвращается, то говорит мужу:
«Руки у меня
Того же цвета, что твои, но, к счастью,
Не столь же бледно сердце».
[20]
Ей стыдно оставаться в стороне. Она хочет разделить его вину. Чудный момент. Хавьер, зачем я вам это рассказываю?
— Понятия не имею, Пабло.
Ортега сделал пару глотков вина, оно потекло с губ. Красные капли упали на белую рубашку.
— Ха! — сказал он, глядя на рубашку. — Знаете, что это? Это такой киношный прием. Такое случается только в кино и никогда в реальной жизни. Как… ну, подскажите, их, должно быть, сотни… я сейчас не могу вспомнить.
— В «Охотнике на оленей»,
[21]
например.
— Не помню…
— Молодые люди женятся, парня отправляют служить во Вьетнам. Они пьют красное вино из двойного кубка, и вино капает на ее подвенечное платье. Это прообраз…
— Да, да, да. Это прообраз чего-то ужасного, — закивал Ортега. — Конфуз на приеме. Отбеливание при стирке. Жуткие, жуткие вещи.
— Можно показать вам фотографии?
— Прежде, вы имеете в виду, чем я утрачу связь с внешним миром?
— Ну… да, — честно сказал Фалькон. Ортега преувеличенно громко захохотал.
— Ты мне нравишься, Хавьер! Очень. Мне не многие нравятся, — признался он и уставился на темный луг и неосвещенный бассейн. — На самом деле… я никого не люблю. Я понял, что люди, с которыми я общался… ничтожества. Как по-твоему, это удел всех знаменитостей?
— Слава притягивает людей определенного типа.
— Льстивых, раболепных, почтительных, лживых лизоблюдов, ты хочешь сказать?
— Франсиско Фалькон их ненавидел. Они напоминали о его мошенничестве. Напоминали, что единственное, чего он желал больше славы, — это истинный талант.
— Мы хотим, чтобы любили нас самих, а не тех, кем мы прикидываемся… Или в моем случае, всех тех, кем я прикидывался, — сказал Ортега, у которого к этому времени прибавилось в голосе драматизма. — А что, если я умру, упаду на пол и все персонажи, которых я изображал, хлынут из меня сбивчивым бормотанием, пока не наступит тишина? Останется лишь оболочка, и ветер унесет ее.
