Они были «чертовски» голодны, возбуждены и очень довольны собой.
– Как здорово, что сегодня нет гостей, – сказал Роджер. – Я боялся, что пожалует вся шайка-лейка и нам придется вести себя пай-мальчиками.
– Я решила, что не мешает отдохнуть, – сказала Джулия.
Роджер взглянул на неё.
– Тебе это не повредит, мамочка. У тебя очень утомлённый вид.
(«Ну и глаз, черт побери. Нет, нельзя показывать, что меня это трогает. Слава богу, я умею играть».) Она весело засмеялась.
– Я не спала всю ночь, ломала себе голову, как тебе избавиться от прыщей.
– Да, ужасная гадость. Том говорит, у него тоже были.
Джулия перевела глаза на Тома. В открытой на груди тенниске, с растрёпанными волосами, уже немного подзагоревший, он казался невероятно юным. Не старше Роджера, по правде говоря.
– А у него облезает нос, – продолжал со смехом Роджер. – Вот будет пугало!
Джулия ощутила лёгкое беспокойство. Казалось, Том скинул несколько лет и стал ровесником Роджеру не только по годам. Они болтали чепуху. Уплетали за обе щеки и осушили по нескольку кружек пива, и Майкл, который, как всегда, пил и ел очень умеренно, смотрел на них с улыбкой. Он радовался их юности и хорошему настроению. Он напоминал Джулии старого пса, который, чуть помахивая хвостом, лежит на солнце и наблюдает за возней двух щенят. Кофе пили на лужайке. Было так приятно сидеть в тени, любуясь рекой. Том выглядел очень стройным и грациозным в длинных белых брюках. Джулия никогда раньше не видела, что он курит трубку. Её это почему-то умилило. Но Роджер стал подсмеиваться над ним.
– Ты почему куришь – потому что это тебе нравится или чтобы тебя считали взрослым?
– Заткнись, – сказал Том.
– Ты кончил кофе?
– Да.
– Тогда пошли на реку.
Том нерешительно взглянул на Джулию. Роджер это заметил.
– О, всё в порядке, о моих почтенных родителях можешь не беспокоиться. У них есть воскресные газеты. Мама подарила мне недавно гоночный ялик.
(«Спокойно, спокойно… Держи себя в руках. Ну и дура я была, что подарила ему гоночный ялик!»)
– Хорошо, – сказала она со снисходительной улыбкой, – идите на реку, только не свалитесь в воду.
– Ничего не случится, если и свалимся. К чаю вернемся. Папа, теннисный корт размечен? Мы хотели поиграть после чая.
– Пожалуй, твой отец сможет кого-нибудь найти, сыграете два против двух.
– А, не беспокойтесь, одиночная игра ещё интереснее, да и лучше разомнёмся, – и, обращаясь к Тому: – Кто первый добежит до сарая для лодок?
Том вскочил на ноги и бросился бежать, Роджер – вдогонку. Майкл взял одну из газет и принялся искать очки.
– Они хорошо поладили, правда?
– По-видимому.
– Я боялся, Роджеру будет здесь скучно с нами. Хорошо, что теперь у него есть компания.
– Тебе не кажется, что Роджер ни с кем, кроме себя, не считается?
– Это ты насчет тенниса? Да мне, по правде говоря, всё равно, играть или нет. Вполне естественно, что мальчикам хочется поиграть вдвоём. С их точки зрения, я старик и только испорчу им игру. В конце концов главное – чтобы им было хорошо.
Джулия почувствовала угрызения совести. Майкл был прозаичен, прижимист, самодоволен, но он необычайно добр и уж совсем не эгоист! Он не знает зависти. Ему доставляет удовольствие – если это только не стоит денег – делать других счастливыми. Майкл был для Джулии раскрытой книгой. Спору нет, все его мысли банальны; с другой стороны, ни одна из них не бывает постыдна. Её выводило из себя, что при всех его достоинствах, вместо того чтобы вызывать в ней любовь, Майкл вызывал такую мучительную скуку.
– Насколько ты лучше меня, моя лапушка, – сказала она.
Майкл улыбнулся своей милой дружелюбной улыбкой и покачал головой.
– Нет, дорогая, у меня был замечательный профиль, но у тебя есть огромный талант.
Джулия засмеялась. Это даже забавно – разговаривать с человеком, который никогда не догадывается, о чем идет речь. Но что имеют в виду, когда говорят об актёрском таланте?
Джулия часто спрашивала себя, что именно поставило её на голову выше других современных актёров. В первые годы её карьеры у неё были недоброжелатели. Её сравнивали – и не в её пользу – с той или иной актрисой, пользовавшейся благосклонностью публики. Но уже давно никто не оспаривал у неё пальмы первенства. Конечно, известность её была не так велика, как у кинозвезд. Джулия попытала удачи в кино, но не имела успеха; её лицо, такое подвижное и выразительное на сцене, на экране почему-то проигрывало, и после первой же пробы она, с одобрения Майкла, отвергала все предложения, которые получала время от времени. Играть в кино? Это ниже её достоинства. Её позиция сделала Джулии прекрасную рекламу. Джулия не завидовала кинозвездам: они появлялись и исчезали, она оставалась. Когда выпадал случай, она ходила смотреть игру других ведущих актрис Лондона. Джулия не скупилась на похвалы и хвалила от чистого сердца. Иногда чужая игра казалась ей настолько хорошей, что она искренно не понимала, почему люди поднимают такой шум вокруг неё, Джулии. Она прекрасно знала, какой высокой репутацией пользуется у публики, но сама была о себе достаточно скромного мнения. Джулию всегда удивляло, что люди восторгаются какой-нибудь её интонацией или жестом, которые приходят к ней так естественно, что ей кажется просто невозможным сыграть иначе. Критики восхищались её разносторонностью. Особенно хвалили способность Джулии войти в образ. Не то чтобы она сознательно кого-нибудь наблюдала и копировала, просто когда, она бралась за новую роль, на неё неизвестно откуда мощной волной набегали смутные воспоминания, и она обнаруживала, что знает о своей новой героине множество вещей, о которых раньше и не подозревала. У Джулии часто возникал в памяти кто-нибудь из знакомых или даже случайный человек, которого она видела на улице или на приеме. Она сочетала эти воспоминания с собственной индивидуальностью, и так создавался характер, основанный на реальной жизни, но обогащенный её опытом, её владением актёрской техникой и личным обаянием. Люди думали, что она играет только те два-три часа, что находится на сцене; они не знали, что олицетворяемый ею персонаж подспудно жил в ней весь день; и когда она, казалось бы, увлеченно с кем-нибудь беседовала, и когда занималась каким-нибудь делом. Джулии часто казалось, что в ней сочетаются два лица: популярная актриса, всеобщая любимица, женщина, которая одевается лучше всех в Лондоне, но это – лишь иллюзия, и героиня, которую она изображает каждый вечер, и это – её истинная субстанция.
«Будь я проклята, если я знаю, что такое актёрский талант, – говорила она себе, – но зато я знаю другое: я бы отдала всё, что имею, за восемнадцать лет».
Однако это была неправда. Если бы ей представилась возможность вернуться назад в юность, ещё не известно, пожелала бы она это сделать. Скорее нет. И не популярность, даже если хотите – слава, была ей дорога, не её власть над зрителями и не та искренняя любовь, которую они к ней питали, и уж, конечно, не деньги, которые принес ей талант; нет, её опьяняло другое – та неведомая сила, которую она ощущала в себе, её власть над материалом. Она могла получить роль, и даже не очень хорошую роль, с глупым текстом, и благодаря своим личным качествам, благодаря своему искусству, благодаря владению актёрским ремеслом, на котором она собаку съела, вдохнуть в неё жизнь. Тут ей не было равных. Иногда Джулия чувствовала себя божеством.
