Посвящается Дэвиду Ричардсону, Джастину Ричардсу и Жаку Фэрроу за то, что терпели мои выходки, пока я писал эту книгу; Рут Оллтаймс и Катарине Смайле — за то, что заботились обо мне в Болонье, и Луису Элкоку, который родился примерно в то же время, когда была дописана эта книга. Также выражаю свою глубокую признательность Филиппу Ардагу за его остроумные вопросы о Джереми Бретте и студентам курса детской литературы в Ланкастерском университете за то, что не стали задавать мне остроумных вопросов о Джереми Бретте.
ПЕРВАЯ ГЛАВА
Солнечные лучи искрились на поверхности воды, ослепляя Шерлока яркими вспышками. Глазам было больно, и ему приходилось часто-часто моргать и щуриться.
Маленькая лодка плавно покачивалась на середине озера. Поросшие кустарником и деревьями берега были высоки, и казалось, будто озеро плещется на дне огромной зеленой чаши, накрытой сверху блюдцем безоблачного синего неба.
Шерлок сидел на носу, повернувшись лицом к корме. Амиус Кроу устроился напротив. Под его немалым весом корма погружалась в воду, отчего передняя часть лодки чуть ли не вздымалась над водой. В руках мистер Кроу держал бамбуковую удочку. Тонкая леска, примотанная к ее концу, заканчивалась связкой перьев, плавающих на поверхности воды: эту приманку голодная рыба могла бы принять за бабочку.
Посреди лодки, на дне, стояла пустая плетеная корзинка.
— Почему вы взяли только одну удочку? — сердито спросил Шерлок.
— Мы не на рыбалке, — добродушно ответил Кроу, не сводя глаз с наживки, — хотя со стороны мы и кажемся обычными рыбаками. Но нет, Шерлок, на самом деле это еще один урок.
— Конечно, мне следовало бы догадаться… — пробормотал юноша.
— А еще это прекрасная возможность нам с Вирджинией полакомиться вечером свежей рыбой, — продолжал Кроу. — Всегда старайся по возможности убить двух зайцев одним выстрелом.
— Но меня-то вы для чего с собой взяли? Хотите, чтобы я смотрел, как вы в тишине ловите рыбу?
— Именно, — улыбнулся Кроу.
— И это надолго?
— Ну, в зависимости от…
— От чего?
— От того, хороший я рыбак или нет.
— А как стать хорошим рыбаком? — спросил Шерлок, понимая, что подыгрывает Амиусу, но остановиться он уже был не в силах.
Вместо ответа Кроу начал вращать латунный барабан с костяной ручкой, ловко вытягивая леску. Пучок перьев оторвался от воды и повис в воздухе, с него в озеро падали сверкающие капли. Кроу дернул удочку на себя. Приманка взмыла вверх так стремительно, что на какой-то миг показалась размытым пятном. А потом он снова резко опустил удочку. Перья, пролетев над его головой, описали восьмерку и упали на воду, но уже в другом месте. Раздался чуть слышный всплеск. Кроу с легкой улыбкой наблюдал, как наживку медленно относит течением.
— Любой хороший рыбак знает, — произнес он, — что рыба ведет себя по-разному: в зависимости от температуры воды и времени года. Например, ранним весенним утром она и вовсе не будет клевать: вода слишком холодная и почти не прогревается, потому что солнце стоит низко, и лучи его отражаются от поверхности. В это время рыбы — существа, между прочим, хладнокровные — становятся вялыми. В ледяной воде они быстро теряют тепло, и их кровь течет медленнее, обменные процессы в организме замедляются. Значит, нужно дождаться позднего утра или полудня. Когда станет чуть теплее, рыба понемногу начнет клевать. А еще, конечно, следует помнить о ветре, который гонит теплый воздух. С ним же к озеру прилетают и крошечные мошки, которыми рыба питается. Хороший рыбак должен обо всем этом помнить. Бесполезно рыбачить, когда вода слишком холодная или когда в озере недостаточно корма. А ведь есть еще и времена года…
— Я должен все это записать? — спросил Шерлок.
— Ты должен иметь голову на плечах и пользоваться ею. Запомни факты, — фыркнул Амиус и продолжил: — Зимой, к примеру, вода слишком холодная, а иногда покрывается льдом, и рыбы плавают медленно. В основном они тратят накопленные осенью запасы. Зимой хорошей рыбалки не бывает. Ну, и что ты успел усвоить?
— Э… — Шерлок попытался вспомнить все, что узнал. — Весной лучше всего рыбачить поздним утром или днем, а зимой проще на рынок пойти и купить рыбу там.
Кроу рассмеялся:
— Факты ты изложил верно, но подумай — что за ними стоит? Какое правило мы можем вывести, чтобы объяснить эти факты?
Шерлок на минуту задумался.
— Важнее всего температура воды. На нее влияет температура солнечных лучей, а также то, прямо эти лучи падают или под углом. Значит, надо смотреть, высоко ли стоит солнце, и искать место, где вода теплая, но не перегрелась слишком сильно. Именно там рыба и будет клевать.
— Верно.
Приманка чуть дернулась, и Кроу подался вперед, его бледно-голубые глаза не мигая смотрели из-под кустистых седых бровей.
— Каждая рыба предпочитает свою температуру воды, — тихо продолжил он. — Хороший рыбак должен учитывать и предпочтительную для рыбы температуру, и время года, время суток, и направления течений в озере, чтобы понять, какую именно рыбу можно поймать в определенной части озера в определенное время.
— Все это очень интересно, — согласился Шерлок, — но я не собираюсь посвящать рыбалке свое свободное время. Похоже, главное тут — сидеть и ждать, пока что-то случится. Если мне и придется где-то долго сидеть, пусть лучше в моих руках будет не удочка, а хорошая книга.
— Я всего лишь пытаюсь тебе объяснить, — терпеливо возразил ему Кроу, — что мой личный кустарный подход заключается в следующем: если ты хочешь кого-то поймать, нужно подходить к этому системно. Ты должен выяснить все о привычках своей жертвы и о том, как эти привычки зависят от окружающей среды и обстоятельств. Этот урок применим и к людям, не только к рыбам. У людей есть свои предпочтения, любимые места, которые тоже зависят от времени суток, и эти предпочтения могут различаться в зависимости от того, идет дождь или светит солнце, голоден человек или сыт. Изучив таким образом свою жертву, ты всегда сможешь предугадать, где она окажется. И сможешь использовать приманку — что-то вроде этого яркого пучка перьев, перевязанного ниткой, — нечто такое, на что твоя жертва обязательно клюнет.
— Я усвоил урок, — сказал Шерлок. — Теперь мы можем вернуться?
— Еще нет. Я так и не поймал свой ужин. — Взгляд Кроу блуждал по поверхности воды, будто что-то искал. — Изучив жертву и ее привычки, ты научишься замечать признаки ее присутствия. Она не станет выпрыгивать из воды, чтобы показаться во всей красе. Нет, она будет скрываться, осторожничать, а ты должен различать ее малейшие следы. — Его взгляд задержался на участке водной глади в двенадцати футах от лодки. — Например, посмотри вон туда. Что ты видишь?
Шерлок уставился на это место:
