— Chere Marie, il dort, je crois; il est si fatigue, [Мари,
он спит, кажется; он устал. ] — сказала (как казалось графине Марье везде ей
встречавшаяся) Соня в большой диванной. — Андрюша не разбудил бы его.
Графиня Марья оглянулась, увидала за собой Андрюшу,
почувствовала, что Соня права, и именно от этого вспыхнула и, видимо, с трудом
удержалась от жесткого слова. Она ничего не сказала и, чтобы не послушаться ее,
сделала знак рукой, чтобы Андрюша не шумел, а все-таки шел за ней, и подошла к
двери. Соня прошла в другую дверь. Из комнаты, в которой спал Николай,
слышалось его ровное, знакомое жене до малейших оттенков дыхание. Она, слыша
это дыхание, видела перед собой его гладкий красивый лоб, усы, все лицо, на
которое она так часто подолгу глядела, когда он спал, в тишине ночи. Николай
вдруг пошевелился и крякнул. И в то же мгновение Андрюша из-за двери закричал:
— Папенька, маменька тут стоит.
Графиня Марья побледнела от испуга и стала делать знаки
сыну. Он замолк, и с минуту продолжалось страшное для графини Марьи молчание.
Она знала, как не любил Николай, чтобы его будили. Вдруг за дверью послышалось
новое кряхтение, движение, и недовольный голос Николая сказал:
— Ни минуты не дадут покоя. Мари, ты? Зачем ты привела его
сюда?
— Я подошла только посмотреть, я не видала… извини…
Николай прокашлялся и замолк. Графиня Марья отошла от двери
и проводила сына в детскую. Через пять минут маленькая черноглазая трехлетняя
Наташа, любимица отца, узнав от брата, что папенька спит в маленькой диванной,
не замеченная матерью, побежала к отцу. Черноглазая девочка смело скрыпнула
дверью, подошла энергическими шажками тупых ножек к дивану и, рассмотрев
положение отца, спавшего к ней спиною, поднялась на цыпочки и поцеловала
лежавшую под головой руку отца. Николай обернулся с умиленной улыбкой на лице.
— Наташа, Наташа! — слышался из двери испуганный шепот
графини Марьи, — папенька спать хочет.
— Нет, мама, он не хочет спать, — с убедительностью отвечала
маленькая Наташа, — он смеется.
Николай спустил ноги, поднялся и взял на руки дочь.
— Взойди, Маша, — сказал он жене. Графиня Марья вошла в
комнату и села подле мужа.
— Я и не видала, как он за мной прибежал, — робко сказала
она. — Я так…
Николай, держа одной рукой дочь, поглядел на жену и, заметив
виноватое выражение ее лица, другой рукой обнял ее и поцеловал в волоса.
— Можно целовать мама? — спросил он у Наташи.
Наташа застенчиво улыбнулась.
— Опять, — сказала она, с повелительным жестом указывая на
то место, куда Николай поцеловал жену.
— Я не знаю, отчего ты думаешь, что я не в духе, — сказал
Николай, отвечая на вопрос, который, он знал, был в душе его жены.
— Ты не можешь себе представить, как я бываю несчастна,
одинока, когда ты такой. Мне все кажется…
— Мари, полно, глупости. Как тебе не совестно, — сказал он
весело.
— Мне кажется, что ты не можешь любить меня, что я так
дурна… и всегда… а теперь… в этом по…
— Ах, какая ты смешная! Не по хорошу мил, а по милу хорош.
Это только Malvina и других любят за то, что они красивы; а жену разве я люблю?
Я не люблю, а так, не знаю, как тебе сказать. Без тебя и когда вот так у нас
какая-то кошка пробежит, я как будто пропал и ничего не могу. Ну, что я люблю
палец свой? Я не люблю, а попробуй, отрежь его…
— Нет, я не так, но я понимаю. Так ты на меня не сердишься?
— Ужасно сержусь, — сказал он, улыбаясь, и, встав и оправив
волосы, стал ходить по комнате.
— Ты знаешь, Мари, о чем я думал? — начал он, теперь, когда
примирение было сделано, тотчас же начиная думать вслух при жене. Он не спрашивал
о том, готова ли она слушать его; ему все равно было. Мысль пришла ему, стало
быть, и ей. И он рассказал ей свое намерении уговорить Пьера остаться с ними до
весны.
Графиня Марья выслушала его, сделала замечания и начала в
свою очередь думать вслух свои мысли. Ее мысли были о детях.
— Как женщина видна уже теперь, — сказала она по-французски,
указывая на Наташу. — Вы нас, женщин, упрекаете в нелогичности. Вот она — наша
логика. Я говорю: папа хочет спать, а она говорит: нет, он смеется. И она
права, — сказала графиня Марья, счастливо улыбаясь.
— Да, да! — И Николай, взяв на свою сильную руку дочь,
высоко поднял ее, посадил на плечо, перехватив за ножки, и стал с ней ходить по
комнате. У отца и у дочери были одинаково бессмысленно-счастливые лица.
— А знаешь, ты, может быть, несправедлив. Ты слишком любишь
эту, — шепотом по-французски сказала графиня Марья.
— Да, но что ж делать?.. Я стараюсь не показать…
В это время в сенях и передней послышались звуки блока и
шагов, похожих на звуки приезда.
— Кто-то приехал.
— Я уверена, что Пьер. Я пойду узнаю, — сказала графиня
Марья и вышла из комнаты.
В ее отсутствие Николай позволил себе галопом прокатить дочь
вокруг комнаты. Запыхавшись, он быстро скинул смеющуюся девочку и прижал ее к
груди. Его прыжки напомнили ему танцы, и он, глядя на детское круглое
счастливое личико, думал о том, какою она будет, когда он начнет вывозить ее
старичком и, как, бывало, покойник отец танцовывал с дочерью Данилу Купора,
пройдется с нею мазурку.
— Он, он, Nicolas, — сказала через несколько минут графиня
Марья, возвращаясь в комнату. — Теперь ожила наша Наташа. Надо было видеть ее
восторг и как ему досталось сейчас же за то, что он просрочил. — Ну, пойдем
скорее, пойдем! Расстаньтесь же наконец, — сказала она, улыбаясь, глядя на
девочку, жавшуюся к отцу. Николай вышел, держа дочь за руку.
Графиня Марья осталась в диванной.
— Никогда, никогда не поверила бы, — прошептала она сама с
собой, — что можно быть так счастливой. — Лицо ее просияло улыбкой; но в то же
самое время она вздохнула, и тихая грусть выразилась в ее глубоком взгляде. Как
будто, кроме того счастья, которое она испытывала, было другое, недостижимое в
этой жизни счастье, о котором она невольно вспомнила в эту минуту.
