— Все это время, — продолжал он бубнить, — здесь, в нашем доме — ах ты боже мой, мать ведь предупреждала! — здесь кто-то был. Кто-то, кто следил за тем, чтобы не потревожили души ушедших.
— Ушедших? — переспросила Джейни. — Не понима… Каких ушедших?
— Должно наступить время… другое время, — продолжал старик, — и мы его ждали, и вот оно наступило… Боже мой…
— Что вы имеете в виду? Кто такие «мы»? — спросила она, все больше изумляясь тому, что слышала.
Ее вопросы сбивали с толку. Она задавала их слишком быстро и напористо, и он не успевал подобрать хороший ответ. Бормотание его стало почти совсем неразборчивым, и он со страхом смотрел, как женщина, стоявшая перед ним, все больше нервничает.
Потом ему вспомнилось: книга.
— Погодите, — сказал он. — Сейчас покажу.
Он направился в свою спальню, и она последовала за ним. Он взял в руки рукопись в заплесневелом, растрескавшемся переплете и почтительно передал Джейни.
Она принялась быстро перелистывать страницы, пытаясь разобрать древний почерк, отчего он встревожился:
— Прошу вас, осторожнее. Мне дала ее мать.
Он забрал у нее книгу и сам принялся листать, до тех пор пока не остановился на каком-то месте.
— Вот, — сказал он. — Смотрите. — И он вернул ей книгу.
Пока Джейни вчитывалась в строки, написанные на потемневшей от времени странице, он принялся рассказывать. Голос его стал спокойней и приобрел уверенность:
— Последнюю запись здесь сделала моя мать. До нее была моя бабушка, до бабушки бабушкина мать. И так далее, до начала времен, когда началось первое бдение.
У трех последних женщин были фотографии. От предыдущих остались портреты — одни попроще, будто рисовал или писал ребенок, другие искусно выписанные. Под каждым изображением стояло одно только имя: Сара. На последней, черно-белой фотографии была молодая женщина. Она стояла, в платье по моде тридцатых годов, прикрыв от солнца глаза и держа на руках ребенка, без сомнения Сарина.
«Ни одного мужчины, кроме него», — подумала Джейни.
Ей показалось, будто он читает ее мысли, потому что старик тут же сказал:
— Все эти женщины, от первой и до последней, готовы были отдать жизнь за то, чтобы держать чуму в повиновении. Они охраняли секреты исцеления и ждали, когда их можно будет применить. Моя мать не нашла в жизни утешения. У нее не было дочери. Никого, кроме меня…
Джейни остановила его, положив ладонь ему на руку:
— Секреты исцеления?..
Ее вопрос сбил его. Его история и есть объяснение, догадалась Джейни. Сам он, возможно, даже не понимает смысла того, что рассказывает просто по памяти.
Он взял у нее из рук книгу и открыл в самом начале.
— Видите? — Он показал на первую страницу. — Жил-был врач. Он жил очень давно. И это была его книга. Тогда он встретился с самой первой Сарой, и она подсказала ему, как изготовить лекарство. Он записал это и передал книгу дальше. Да, все, кому переходила книга, учились у предыдущих…
И снова она перебила его:
— Тогда, значит, вам известно, как спасти Кэролайн?
Он удивился тому, что она еще не поняла этого.
— Конечно! — с воодушевлением сказал он. — Этим я и занимался, когда обнаружил, что мой пес умер. Посмотрите, здесь все записано! — Внезапно голос его дрогнул и потускнел. — Когда я нашел пса, я знал, что его забрали у меня специально, чтобы отвлечь меня от выполнения моего долга, чтобы помочь чуме одолеть нас.
— Значит, уже поздно? — спросила Джейни тоже дрогнувшим голосом.
Страдая от унижения, Сарин опустил голову:
— Не знаю… Мне очень стыдно. Это единственное, чему меня учили всю жизнь, но я, кажется, завалил экзамен.
Медленно до нее дошло, что жизнь Кэролайн целиком и полностью находится сейчас в руках этого простодушного человека, который, по-видимому, никогда не был слишком находчив, а потом годы усугубили его недостаток. В ней всколыхнулось смешанное чувство гнева и жалости к несчастному старику. Ей было жаль, что он прожил такую убогую жизнь, и ее душил гнев оттого, что тот не смог как следует сделать то единственное, что, по-видимому, придавало значение и смысл его существованию. «Осторожнее с ним, — сказала она себе. — Он нужен, чтобы спасти Кэролайн».
— Не казните себя так сурово, — ласково сказала она. — Вы еще не закончили. Нужно продолжить!
— Не могу, — ответил старик тоном испуганного ребенка.
Она поняла, что делать. Она крепко взяла его за плечи и выпрямилась во весь свой рост. Призвав на помощь все мучительные воспоминания, она сказала ему своим самым твердым, командирским голосом:
— Вы обязаны это сделать. Это я вам говорю: обязаны!
Он уставился на нее — стоявшую перед ним молодую женщину, которая приказывала ему сделать то, чего он не мог, и отозвался покорно:
— Хорошо. Я попробую, но, наверное, уже слишком поздно.
Она крепко взяла его за руку и повела туда, где их ждал Брюс, оставшийся возле постели Кэролайн.
— Брюс! — взволнованно сказала Джейни. — Сарин знает, как…
Он перебил ее, взмахнув рукой.
— Ш-ш-ш! — сказал он. — Смотри!
Он показал на Кэролайн.
Глаза у нее были открыты. Они смотрели на Джейни, которая склонилась к ее постели.
— Кэролайн? Ты меня слышишь?
— Едва ли, — сказал Брюс. — Я разговаривал с ней все это время, пока вы с Сарином занимались книгой. Она не отвечает. Она как будто в трансе.
Джейни повернулась к Сарину:
— Понимаете ли вы, что это означает?
Старик на дрожащих ногах приблизился к постели больной.
— По-моему, это означает, что пора приступить к работе.
Двадцать семь
Алехандро постучал в дверь покоев принцессы. Дверь распахнулась, и на пороге появилась сама Изабелла, в своем великолепном платье. Глаза ее сверкали от гнева.
Она даже рот раскрыла, увидев перед собой Алехандро.
— Ты! — прошипела она. Я думала, это пришла моя прачка, паршивая лентяйка! Однако твое появление нисколько меня не удивляет. Где же тебе быть, как не здесь, коли ты причина всех бед, и ты за это еще ответишь! — И она показала на испорченный край вуали, а потом, приподняв юбку, представила взору башмачки, на которых явно остались следы содержимого чьего-то желудка.
Так вот как его теперь здесь встречают. Еще не уняв гнев после беседы с королевским доктором, он вынужден выслушивать глупости этой ведьмы в грязных башмаках.
— Я пришел к Адели, — наконец выдавил он из себя. — Мне нужно немедленно с ней поговорить. И я не понимаю, каким образом могу быть в ответе за ваши испачканные туфли.
