Но revenons a nos perroquets
[23]
. Собственно, в этом причина, почему я пишу. Я не собираюсь спорить с тем, что вы пишете в своей книге о совпадениях. Впрочем, как раз и собираюсь. Вы говорите, что не верите в совпадения. Ну а я верю. Утверждать это серьезно вы никак не можете. Вы, разумеется, подразумеваете, что не верите в преднамеренные или целенаправленные совпадения. Но вы же не станете вообще отрицать существование совпадений, как-никак, они случаются достаточно часто. Однако вы отказываетесь придавать им значение. Я не так уверена, как вы, поскольку в целом в подобных вопросах я агностик. Как бы то ни было, у меня привычка прогуливаться по Церковной улице (никакой церкви там теперь нет) в сторону Зеленного рынка (и рынка нет), как вдруг — кого я вижу, заточенного за высоким окном, как не большого серого попугая в клетке? Совпадение? Разумеется. Означающее? Вид у птицы самый жалкий, перья взъерошены, кашляет, из клюва капает, и в клетке никаких игрушек. Ну, я пишу (вежливую) открытку его неведомым владельцам, что такое положение вещей надрывает мне сердце, и я надеюсь, что они, когда вернутся вечером, будут добрее к своей птице. Не успеваю я войти в свою комнату, как туда врывается разъяренная карга, представляется, размахивает открыткой и говорит, что подаст на меня в суд. «Вот и хорошо, — говорю я. — Вы убедитесь, что это обойдется вам очень недешево». Она говорит, что Доминик распускает перья, потому что он великий позер. А игрушек в клетке у него нет, потому что он не зеленый попугайчик и разорвал бы их в клочья, если бы получил. И что у попугаев из клювов капать не может, так как у них нет слизистых оболочек. «Вы невежественная наглая маразматичка, сующая нос не в свои дела», — бросает она мне и удаляется, задрав нос.
Ну, эта диссертация о попугаях произвела на меня впечатление. Миссис Одри Пенн — женщина, несомненно, образованная. Не имея под рукой других справочников, кроме старого по моему колледжу, от нечего делать я поискала ее там и нашла. Там она значится как леди Маргарет Холл, на восемь лет моложе меня, стипендиатка, тогда как я была первой в своем выпуске, а специальность — французский язык. (А не ветеринария!)
Я не могла не написать вам про это, поскольку никто другой не поймет всей странности подобной синхронности. Но я недостаточно осведомлена, чтобы решить, представляет ли это собой совпадение в полнейшем смысле слова. Мои созаточенки здесь либо свихнутые, либо глухие. Я, как Фелисите
[24]
, глуха. К несчастью, свихнутые не глухи, но кто я такая, чтобы утверждать, что глухие — не свихнутые. Собственно говоря, я тут, хотя и младшая, но Старшая Девочка, так как благодаря сравнительной юности я сравнительно компетентна.
Croyez cher Monsieur a l'assurance de mes sentiments distingués.
[25]
Сильвия Уинстенли.
4 марта 1986
Дорогой мистер Барнс!
Так почему же вы указали, что вы доктор? Что до меня, то я незамужняя, хотя вы нелюбезно предложили мне выбор только между мисс, миссис и мс. Почему не леди Сильвия? Как-никак, я принадлежу к Высшклассу, «именитый род графства» и все такое прочее. Моя двоюродная бабушка рассказывала мне, что кардинал Ньюмен, когда она была маленькой, привез ей из Испании апельсин. Один ей и по одному всем ее сестрам. Фрукт этот тогда в Англии был почти неизвестен. Н. был крестным отцом моей бабушки.
Смотрительница сказала мне, что владелица Доминика «пользуется в квартале общим уважением», из чего неопровержимо следует, что сплетни бушуют, и мне лучше держать язык на замке. Я отправила примирительное письмо (ответа не получила) и заметила, когда в следующий раз проходила мимо, что Доминика с окна убрали. Может быть, он болен. В конце-то концов, если у попугаев нет слизистых оболочек, почему из его клюва капало? Но если я начну задавать такие вопросы во всеуслышание, мне придется побывать в суде. Ну да я судей не боюсь.
С моими учениками я подробно разбирала Андре Жида. Пруст наводит на меня скуку, и я не понимаю Жироду, поскольку мозг у меня своеобразный — блистательный в некоторых областях и безнадежно тупой в других. В школе мне прочили первое место, директриса сказала, что съест свою шляпу, если я его не получу. Я не получила (второе, с отличием за свободное владение разговорным языком), и она послала протест; из ответа следовало, что количество Альф уравновешивается количеством Гамм, и никаких Бет. Понимаете, о чем я? Я не ходила в обычную школу и, как «леди», не изучала ортодоксальные дисциплины, так что на вступительных экзаменах мое эссе о материнских повадках уховерток оказалось мне куда полезней, чем «образовательные» потуги девочек из Шерборна
[26]
. Я была первой в своем выпуске, как, по-моему, я уже упоминала.
Так почему же вы указали, что вы доктор шестидесяти лет, когда вам явно не может быть больше сорока? Ну послушайте! В юности я обнаружила, что все мужчины — заведомые обманщики, и решила заняться Флиртом только после того, как в 60 лет начну получать Пенсию по Старости, — но это привело к тому, что в дальнейшие 20 лет я — говорит мой психолог — стала неисправимой кокеткой.
Покончив с Барнсом, я перешла к Брукнер Аните, и надо же, в тот же самый день ее показали в Ящике. Не знаю, не знаю. ОНИ бесспорно что-то со мной творят. Я говорю: «Если это верное решение, дайте мне увидеть оленя», выбрав самое маловероятное животное для этого места. Возникает олень. Точно так же — зимородок и пестрый дятел в других случаях. Я не могу согласиться, будто это игра воображения, или что мое подсознание предполагало, будто все эти существа ждут своей-очереди за кулисами. Словно бы существует Высшее «Я», и оно, например, приказывает ничего не понимающему эритроциту отправиться закупорить порез. Но в таком случае, что в вашем Высшем «Я» и моем Высшем «Я» учит нашу кровь закупоривать порезы? В «Ночном дежурстве», как я заметила, они просто упихивают все сырое мясо назад в дыру и предоставляют ему самому преобразоваться в мышцы, а я три месяца назад перенесла критическую операцию, но все кусочки словно бы воссоединились в правильную форму и правильно зажили. Кто показал им, как это сделать?
Хватит мне места на странице для попугаячьих перышек? Директриса, мисс Ферстон, была довольно нескладной женщиной с лошадиным лицом и на 24 года старше меня, «assoiffée de beauté»
[27]
, носила неуместные широкополые шляпы с перьями и ездила в них на велосипеде (в кембриджском стиле с корзинкой сзади). Одно время мы были очень близки и планировали поселиться вместе, но она обнаружила, как раз во время, до чего я мерзкая. Как-то я увидела во сне мисс Ферстон: она плясала от радости; на ней была колоссальная шляпа, с которой слетали попугаячьи перья. Она сказала: «Теперь между нами все хорошо» (или что-то похожее). Я сказала себе: «Но эта женщина никогда не была НЕКРАСИВОЙ». За завтраком я сказала кузине: «Я уверена, мисс Ферстон умерла». Мы заглянули в «Телеграф» — никакого некролога, хотя ему следовало бы быть.
