Первую неделю Мэгги, кажется, только и делала, что ела и
спала; раньше она и сама не понимала, что устала до смерти и что климат Данглоу
отбил у нее всякую охоту к еде. На этой великолепной постели она засыпает, едва
опустив голову на подушку, и спит по десять — двенадцать часов кряду, а ест с
таким аппетитом, какого у нее не бывало со времен Дрохеды. Ест, кажется, без
передышки, все время, когда не спит, и даже входя в воду берет с собой манго.
По правде сказать, плоды манго разумнее всего есть в море, да еще в ванне: они
просто истекают соком. Лагуна перед крохотным пляжиком зеркально спокойная,
никаких течений, совсем мелко. Все — как нарочно для Мэгги, ведь Г она совсем
не умеет плавать. Но вода, очень соленая, словно сама поднимает ее, и она
решила попробовать, и пришла в восторг, когда ей удалось продержаться на плаву
сразу целых десять секунд. Так славно почувствовать себя свободной от земного
тяготения, таким счастьем было бы плавать как рыба.
Пожалуй, только поэтому ее и огорчало одиночество — жаль,
что некому научить ее плавать. Но все-таки до чего хорошо, когда ни от кого не
зависишь! Как права была Энн! Сколько Мэгги себя помнит, никогда она не
оставалась одна в доме. А это такое облегчение, такой покой. И ничуть она не
чувствует одиночества, нимало не скучает без Энн и Людвига, без Джастины и
Люка, впервые за три года она даже не тоскует по Дрохеде. Старик Роб никогда ей
не мешает: подкатит перед заходом солнца, остановится поодаль на дороге, и
когда она приветливо махнет ему с веранды — мол, жива и здорова, —
поворачивает машину и катит восвояси, а рядом сидит его на удивленье миловидная
«хозяйка», мрачная и грозная, точно готовый к стрельбе пулемет. Однажды Роб
позвонил Мэгги по телефону: он везет чету других постояльцев кататься на лодке
с застекленным дном, не соблазнит ли и ее такая прогулка?
Это было как путешествие на другую, незнакомую планету —
сквозь стекло она заглянула в изумительный, хрупкий, полный жизни мир, где,
обласканные водой, росли, поднимались со дна чудеса тончайшей, невиданной
красоты. Оказалось, живые кораллы окрашены совсем не так грубо и крикливо, как
сувениры, выставленные в витринах магазинов. В воде они нежно-розовые, или
серо-голубые, или цвета кофе с молоком, и вокруг каждой веточки, каждого
бугорка трепещет чудесная яркая радуга, словно некое зримое дуновение.
Большущие морские анемоны, добрых двенадцати дюймов в поперечнике, колышут
бахромой голубых, красных, оранжевых, лиловых щупалец; белые рубчатые раковины,
громадные, как булыжники, приоткрывают опушенные губы, манят неосторожных
пловцов заглянуть внутрь, где соблазнительно мерцает что-то яркое, неспокойное;
точно на ветру, развеваются в воде какие-то красные кружевные веера; плещут,
колеблются ярко-зеленые ленты водорослей. Никто из четверых в лодке нимало не
удивился бы, завидев русалку — почему бы и не мелькнуть шелковистой груди,
быстрому хвосту в блестящей чешуе, размывчатому облаку волос, манящей улыбке,
что завораживает моряков… А рыбы! Тысячами проносятся они под прозрачным дном,
точно живые драгоценные камни — круглые, как китайские фонарики, удлиненные,
как пуля, нарядные, сверкающие всеми красками, которым вода придает
несравненную живость, блеск и чистоту, — одни горят золотой и алой чешуей,
другие, серебристо-голубые, прохладны на вид, третьи — яркие плавучие лоскуты,
раскрашенные пестро и грубо, как попугаи. Тут и морская щука с носом острым,
как игла, и тупорылая фахака, и зубастая барракуда, в коралловой пещере смутно
виден затаившийся морской окунь с огромной пастью, а один раз под лодкой
неторопливо, неслышной гибкой тенью проплыла громадная серая акула.
— Вы не пугайтесь, — сказал Роб. — Которые
опасные, те так далеко на юг не забираются, у нас на Рифе только один убийца и
есть — скорпена. Так что по кораллам босиком не ходите.
Да, Мэгги радовалась, что поехала. Но вовсе не жаждала еще раз
отправиться на такую прогулку или заводить дружбу с четой, с которой катал ее
на лодке Роб. Купалась, гуляла, грелась на солнышке. Странно, она не скучала
даже по книгам, читать не хотелось — вокруг и без того немало интересного, есть
на что поглядеть.
Она вспомнила совет Роба и стала обходиться без платья. И на
первых порах вела себя точно кролик, который в каждом дуновении ветерка чует
запах динго: хрустнет сучок, грохнется оземь кокосовый орех с высокой пальмы —
и она кидается в укрытие. Но прошло несколько дней нерушимого уединения, и
Мэгги успокоилась — да, никто близко не подойдет. Уолтер говорил правду, этот
уголок принадлежит ей одной. И она забыла всякую робость. Бродила по тропинкам,
лежала на песке, плескалась в теплой соленой воде и чувствовала себя зверьком,
который родился и вырос в клетке и вдруг очутился на воле в тихом, солнечном,
просторном и приветливом мире.
Вдали от матери, от братьев и Люка, от всего того, что
бездумно и безжалостно распоряжалось ее жизнью, Мэгги сделала открытие: есть на
свете досуг, свобода, праздность; и точно в калейдоскопе, в ее сознании стали
складываться, сменяя друг друга, совсем новые мысли и представления. Впервые ум
ее поглощен был не только работой. И она с удивлением поняла, что непрерывный
чисто физический труд — самая прочная преграда, какую способны воздвигнуть
люди, чтобы не давать себе по-настоящему мыслить.
Много лет назад отец Ральф однажды спросил ее, о чем она
думает, и она ответила — о папе с мамой, о Бобе, Джеке, Хьюги и Стюарте, о
младших братишках и Фрэнке, о доме, о работе, о дожде. Она умолчала о том, что
первое место в ее мыслях неизменно занимает он, Ральф. Теперь к этому списку
прибавились Джастина и Люк, Людвиг и Энн, сахарный тростник, тоска по дому и
опять-таки дождь. И конечно, облегчение, нет, больше — спасение приносили
книги. Но всегда мысли возникали и пропадали вне всякой связи и
последовательности, обрывались, путались; не было ни случая, ни уменья, ибо
никто ее этому не учил, спокойно сесть и подумать — а что же в сущности такое она,
Мэгги Клири, Мэгги О'Нил? Чего ей надо? Для чего она живет на свете? Теперь она
горько жалела, что ей не хватает такого уменья, этого пробела не возместить,
сколько бы досуга у нее ни оказалось. И все же вот он есть, досуг, покой,
праздность, ощущение здоровья и чисто физического благополучия — можно лежать
на песке и попробовать собраться с мыслями.
Итак, Ральф. Невеселый, горький смешок. Не очень приятно с
этого начинать, но ведь Ральф подобен Богу, он — начало и конец всему. С того
дня, когда в красной от заходящего солнца пыли на джиленбоунском вокзале он
опустился на колени и взял ее за плечи, он всегда был в ее мыслях — и если даже
она никогда больше, до самой смерти, его не увидит, ее последняя мысль на краю
могилы будет о нем, о Ральфе. Как это страшно, что один-единственный человек
так много значит, так много в себе воплощает.
Как она тогда сказала Энн? Нужно ей и хочет она всего самого
обыкновенного — чтоб были муж, дети, свой дом и кто-то, кого любишь! Как будто
довольно скромные желания, в конце концов, почти у всех женщин все это есть. Но
многим ли женщинам, у которых все это есть, этого и впрямь довольно? Ей-то,
кажется, было бы довольно, но может быть, она так думает потому, что ей все это
не дается.
