Ральф долго сидел на кухне, разговаривал с миссис Смит,
Минни и Кэт. Все они сильно постарели за эти годы, но почему-то старость
оказалась им больше к лицу, чем Фионе. Они явно счастливы. Да, в этом все дело.
По-настоящему, чуть ли не безоблачно счастливы. Бедная Фиа, она-то отнюдь не
счастлива. И ему страстно захотелось скорее увидеть Мэгги — а как она, она-то
счастлива?
Но когда он вышел из кухни, Мэгги еще не вернулась, и, чтобы
убить время, он неторопливо пошел к реке. Как тихо, спокойно старое кладбище
Дрохеды, и на стене склепа шесть бронзовых табличек, те же, что и много лет
назад. Пусть и его тоже похоронят здесь, надо не забыть распорядиться на этот
счет, как только он вернется в Рим. А вот неподалеку от склепа появились две
новые могилы, умер старый садовник Том, и еще жена одного овчара, который
служит в Дрохеде с 1946 года. Немалый срок, своего рода рекорд. По мнению
миссис Смит, этот овчар оттого и не уходит, что здесь могила жены. А зонтик с
колокольчиками на могиле повара-китайца за долгие годы совсем выгорел под яростным
австралийским солнцем — помнится, был он такой великолепный, ярко-красный, но
постепенно выцветал, менялись оттенки, и теперь он совсем блеклый, чуть
розоватый, почти как пепел розы. Мэгги, Мэгги. После меня ты все-таки вернулась
к нему, родила ему сына.
Очень жарко; чуть дохнул ветерок, всколыхнул ветви плакучих
ив на берегу, тоненько зазвенели крохотные жестяные колокольцы на китайском
зонтике, завели свою скорбную песенку: Хи Синг, Хи Синг, Хи Синг. «Чарли с
Тэнкстенда, хороший был парень». Эта надгробная надпись тоже поблекла, ее уже
почти не разобрать. Что ж, все правильно. Кладбища и должны вновь погружаться в
материнское лоно земли, волны времени понемногу унесут в пучину их людской
груз, и под конец исчезнут все следы, помнить и вздыхать будет один лишь ветер.
Нет, не желает он после смерти лежать в каком-нибудь ватиканском мавзолее,
среди таких же, как он сам. Пусть его похоронят здесь, среди людей, которые
жили настоящей жизнью.
Он обернулся и встретил тусклый взгляд мраморного ангела.
Ральф приветственно махнул ему рукой. Потом посмотрел в сторону Большого дома.
И вот по лугу к нему идет она, Мэгги. Тоненькая, золотистая, в бриджах и
мужской белой рубашке, такой же, как на нем самом, серая мужская фетровая шляпа
сдвинута на затылок, ноги обуты в светло-коричневые сапожки. Она похожа на
мальчика, на своего сына, которому бы следовало быть и его, Ральфа, сыном. Он
ведь был мужчиной, но когда и его тоже зароют в эту землю, в доказательство не
останется после него ни одного живого существа.
Она подошла, перешагнула через низенькую белую ограду, так
близко подошла, что он уже ничего не видит — одни глаза ее, серые, полные света
глаза, все такие же прекрасные, и все та же у них власть над его сердцем. Ее
руки обвили его шею, опять он коснулся своей судьбы, словно никогда с нею не
расставался, опять под его губами не во сне, а наяву ее живые теплые губы; так
долго, так давно он этого жаждал. Вновь он причастился святых тайн — совсем
иное причастие, темное, как сама земля, не имеющее никакого касательства к
небесам.
— Мэгги, Мэгги, — сказал он, держа ее в объятиях,
зарываясь лицом в ее волосы, широкополая шляпа ее упала на траву.
— Наверно, все остальное неважно, правда? —
сказала она, закрыв глаза. — Ничто не меняется, все по-старому.
— Да, ничто не меняется. — Он и сам в это верил.
— Ты в Дрохеде, Ральф. Помни, в Дрохеде ты принадлежишь
не Богу, здесь ты мой.
— Да, знаю. Согласен. Но я приехал. — Он опустился
на траву, притянул ее, усадил рядом. — Зачем, Мэгги, зачем?
— Что зачем? — Она гладила его по волосам,
по-прежнему густым и красивым, только седины в них теперь больше, чем у Фионы.
— Зачем ты вернулась к Люку? И родила ему сына? —
спросил он ревниво.
Душа ее глянула на него из сияющих серых зеркал, но ее
мыслей они не выдали.
— Он меня заставил, — мягко сказала Мэгги. —
Это случилось только раз. Но я не жалею, ведь теперь у меня есть Дэн. Дэн стоит
всего, что мне пришлось ради него пережить.
— Прости, я не имел права спрашивать. Я ведь с самого
начала отдал тебя Люку, правда?
— Да, верно, отдал.
— Чудесный мальчик. Очень он похож на Люка? Мэгги
затаенно улыбнулась, выдернула какую-то травинку, потом коснулась ладонью груди
Ральфа под рубашкой.
— Да нет, не очень. Мои дети не слишком похожи ни на
меня, ни на Люка.
— Мне они оба милы, потому что они твои.
— Ты все такой же чувствительный. Годы тебя красят,
Ральф. Я знала, что так будет, я надеялась увидеть тебя таким. Уже тридцать лет
я тебя знаю! А кажется, пронеслось тридцать дней.
— Тридцать лет? Неужели так долго?
— Да, ничего не поделаешь, милый, ведь мне уже сорок
один. — Мэгги поднялась. — Меня послали пригласить тебя в дом. Миссис
Смит устраивает роскошное чаепитие в твою честь, а потом, когда станет
прохладнее, нас накормят отлично поджаренным окороком с кучей шкварок.
Ральф медленно пошел с нею к дому.
— Твой сын смеется совсем как ты, Мэгги. Его смех —
первое, что я услышал здесь, в Дрохеде. Я думал, это смеешься ты, пошел искать
— и вместо тебя увидел твоего сына.
— Значит, он первый, кого ты встретил в Дрохеде.
— Да, очевидно.
— Ну и что ты о нем скажешь, Ральф? — с жадным
нетерпением спросила Мэгги.
— Он мне очень понравился. Как могло быть иначе? Ведь
он твой сын. Но он сразу пришелся мне по душе, гораздо больше, чем твоя дочь. И
я ей тоже не понравился.
— Ну, Джастина хоть и моя дочь, но первоклассная
стерва. Под старость я выучилась ругаться, главным образом по ее милости. И по
твоей отчасти. И отчасти из-за Люка. И отчасти из-за войны. Чудно, как все одно
за другое цепляется.
— Ты очень изменилась, Мэгги.
— Разве? — Мягкие пухлые губы дрогнули в
улыбке. — Нет, не думаю. Просто Великий Северо-Запад меня потрепал, все
лишнее слетело, будто семь покрывал Саломеи. Или шелуха с луковицы — наверно,
так бы выразилась Джастина. Эта девочка никакой поэзии не признает. Нет, Ральф,
я все та же прежняя Мэгги, только откровенности побольше.
— Ну, может быть.
— А вот ты и правда переменился, Ральф.
— В чем же, моя Мэгги?
— Похоже, ты поднялся на пьедестал, а он качается от
каждого ветерка, да и вид с этой высоты тебя разочаровал.
— Так и есть. — Ральф беззвучно засмеялся. —
А ведь я когда-то опрометчиво заявил, что ты очень обыкновенная! Беру свои
слова обратно. Ты единственная на свете, Мэгги! Единственная и неповторимая!
