В 1917 году, за два дня до рождества, Пэдди принес домой
свою неизменную еженедельную газету и новую пачку книг из библиотеки. Однако на
сей раз газета оказалась поважнее книг. Ее редакция под влиянием ходких
американских журналов, которые хоть и очень редко, но все же попадали и в Новую
Зеландию, загорелась новой идеей: вся середина посвящена была войне. Тут были
не слишком отчетливые фотографии анзаков
[2]
, штурмующих
неприступные утесы Галлиполи, и пространные статьи, прославляющие доблестных
воинов Южного полушария, и рассказы обо всех австралийцах и новозеландцах,
удостоенных высокого ордена — креста Виктории за все годы, что существует этот
орден, и великолепное, на целую страницу, изображение австралийского
кавалериста на лихом скакуне: вскинута наотмашь сабля, сбоку широкополой шляпы
развеваются шелковистые перья.
Улучив минуту, Фрэнк схватил газету и залпом все это
проглотил, он упивался этой ура-патриотической декламацией, в глазах загорелся
недобрый огонек. Он благоговейно положил газету на стол.
— Я тоже хочу воевать, папа!
Фиа вздрогнула, обернулась, расплескав мясной соус по всей
плите, а Пэдди выпрямился в кресле, забыв про книгу.
— Ты еще слишком молод, Фрэнк, — сказал он.
— Ничего подобного, мне уже семнадцать, папа, я
взрослый! Как же так, немцы и турки режут наших почем зря, а я тут сижу сложа
руки? Пора уже хоть одному Клири взяться за оружие.
— Ты несовершеннолетний, Фрэнк, тебя не возьмут в
армию.
— Возьмут, если ты не будешь против, — возразил
Фрэнк и в упор поглядел черными глазами на Пэдди.
— Но я очень даже против. Сейчас ты у нас один
работаешь, и ты прекрасно знаешь, нам не обойтись без твоего заработка.
— Но в армии мне тоже будут платить! Пэдди засмеялся.
— Солдатское жалованье, да? Кузнецу в Уэхайне платят
куда лучше, чем солдату в Европе.
— Но там я, может быть, чего-то добьюсь, не останусь на
всю жизнь кузнецом! А иначе мне не выбиться, папа!
— Чепуха! Ты не знаешь, о чем говоришь, парень. Война —
страшная штука. Я родом из страны, которая воевала тысячу лет, я-то знаю, что
говорю. Слыхал ты, что рассказывают ветераны бурской? Ты ведь часто ездишь в
Уэхайн, так вот, в другой раз послушай их. И потом, я же вижу, для подлых
англичан анзаки просто пушечное мясо, они суют нашего брата в самые опасные
места, а своих драгоценных солдат берегут. Гляди, как этот вояка Черчилль зазря
погнал наших на Галлиполи! Из пятидесяти тысяч десять тысяч убито! Вдвое хуже,
чем расстрелять каждого десятого. И с какой стати тебе воевать за старуху
Англию? Что ты видел от нее хорошего? Она только и знает сосать кровь из своих
колоний. А приедешь в Англию — там все от тебя нос воротят, уроженца колоний и
за человека не считают. Новой Зеландии эта война не опасна, и Австралии тоже. А
если старуху Англию расколошматят, это ей только на пользу; сколько Ирландия от
нее натерпелась, давно пора ей за это поплатиться. Даже если кайзер и
промарширует по Стрэнду, будь уверен, я плакать не стану.
— Папа, но мне непременно надо записаться добровольцем!
— Надо или не надо, никуда ты не запишешься, Фрэнк,
лучше и не думай про это. Для солдата ты ростом не вышел.
Фрэнк густо покраснел, стиснул зубы; он всегда страдал из-за
своего малого роста. В школе он неизменно был меньше всех в классе и потому
кидался в драку вдвое чаще любого другого мальчишки. А в последнее время его
терзало страшное подозрение — вдруг он больше не вырастет? Ведь сейчас, в
семнадцать, в нем те же пять футов три дюйма, что были в четырнадцать. Никто не
ведал его телесных и душевных мук, не подозревал о тщетных надеждах, о
бесплодных попытках при помощи труднейшей гимнастики хоть немного вытянуться.
Между тем работа в кузнице наградила его силой не по росту:
старайся Пэдди нарочно выбрать для Фрэнка самое подходящее занятие при его
нраве и складе, он и тогда не мог бы выбрать удачнее. Маленький, но крепкий и
напористый, в свои семнадцать он в драке еще ни разу не потерпел поражения и
уже прославился на весь мыс Таранаки. Даже самый сильный и рослый из здешних
парней не мог его побороть, потому что в бою для Фрэнка был выход всей
накипевшей злости, чувству ущемленности, недовольству судьбой, и при этом он
обладал великолепными мышцами, отличной сметкой, недобрым нравом и несгибаемой
волей.
Чем крупней и крепче оказывался противник, тем важней было
Фрэнку победить его и унизить. Сверстники обходили его стороной — кому охота
связываться с таким задирой. И Фрэнк стал вызывать на бой парней постарше, вся
округа толковала о том, как он сделал отбивную котлету из Джима Коллинза, хотя
Джиму уже двадцать два, и росту в нем шесть футов четыре дюйма, и он вполне
может поднять лошадь. Со сломанной левой рукой и помятыми ребрами Фрэнк
продолжал молотить Джима, пока тот, скуля, не свалился окровавленным комом к
его ногам, и пришлось удержать его силой, чтобы не пнул уже бесчувственного
Джима в лицо. А едва зажила рука и сняли тугую повязку с ребер, Фрэнк отправился
в город и тоже поднял лошадь — пускай все знают, что не только Джиму такое под
силу и дело тут не в росте.
Пэдди знал, какая слава идет о его необыкновенном отпрыске,
и прекрасно понимал, что в бою Фрэнк стремится утвердить свое достоинство,
однако его сердило, когда эти драки мешали работе в кузнице. Пэдди, и сам
ростом невеличка, в молодости тоже доказывал свою храбрость кулаками, но в его
родном краю немало людей и пониже, а в Новую Зеландию, где народ крупнее, он
приехал уже взрослым. И сознание, что он ростом не вышел, не терзало его
неотступно, как Фрэнка.
И теперь Пэдди осторожно присматривался к парнишке и тщетно
силился его понять; сколько ни старался он относиться ко всем детям одинаково,
старший никогда не был так дорог ему, как другие. Он знал, жену это огорчает,
ее тревожит вечное молчаливое противоборство между ним и Фрэнком, но даже
любовь к Фионе не могла унять постоянную неодолимую досаду на Фрэнка.
Коротковатые, но хорошо вылепленные руки Фрэнка прикрыли
газетный лист, в глазах, устремленных на отца, странно смешались мольба и
гордость — гордость чересчур упрямая, чтобы высказать мольбу вслух. Какое чужое
лицо у мальчишки! Нет в нем ничего ни от Клири, ни от Армстронгов, разве только
глаза, пожалуй, походили бы на материнские, если бы и у Фионы они были черные и
вот так же гневно вспыхивали из-за каждого пустяка. Чего-чего, а храбрости
парнишке не занимать.
После того, что сказал Пэдди о росте Фрэнка, разговор
оборвался; тушеного кролика доедали в непривычном молчании, даже Хьюги и Джек
лишь вполголоса перекидывались словечком да поминутно хихикали. Мэгги вовсе
ничего не ела и не сводила глаз с Фрэнка, будто боялась, что он вот-вот
растворится в воздухе. Фрэнк для приличия еще немного поковырял вилкой в
тарелке и спросил разрешения встать из-за стола. Через минуту от поленницы
донесся стук топора. Фрэнк яростно накинулся на неподатливые колоды, которые
Пэдди добыл про запас, — это твердое дерево горит медленно и дает зимой
вдоволь тепла.
