Стоял я гордо и бесстрашно.
Нет, им не удастся меня запугать. К чертям пангенитора, панургию и панфаге: да здравствует великий панкрестон, Природное Явление. Да пребудет оно ныне и присно и во веки веков.
Подростком я пытался полюбить Бога, но не смог. Отказавшись от всех этих детских игр, я попытался полюбить женщину — и смог. Помогите же мне разгадать эту загадку, вы, охотники за тайнами!
Но: от самого озера Лох-Несс, через всю Европу шел за мной Древний Искуситель. Мировые линии пересекаются, переплетаются: Рогатые чудища: Шекспир, я, зеленщик из соседнего дома. Выползло из озера. «О Боже святый, сказал брат Игнатий»?
Описать, как Эйнштейн, или Хантер, встречает сирен в баре для рабочих.
Два. Три. Четыре. Звон колоколов церкви Фраумюнстер говорит нам о том, что в линейном времени наступает утро. Ганс вылезает из кровати любовницы любовника своей жены. Как много чудовищ скрывается среди нас.
Возможно, я вижу больше оттого, что у меня слабое зрение. Слепота как высшая форма зрения: еще один парадокс. Неисчерпаемая модальность вещей, которые можно увидеть с двух сторон. Парадокс, каламбур, оксиморон: и все ирландские быки беременны. Ed eran due in uno e uno in due — то, из-за чего восемь столетий назад начались войны, навеки запечатлено в словах Данте
[52]
. Два в одном, одно в двух.
XXIII
В ту ночь сэру Джону приснился очень необычный сон. Проснувшись, он по привычке потянулся за своим дневником, но вдруг обнаружил, что не в состоянии описать словами ни один из тех фрагментов этого запутанного сна, которые все еще сохранялись в его памяти. Он написал:
Очень странный сон. Я будто бы виновен в смерти отца, но в то же время это отцеубийство является, по крайней мере символически, частью посвящения. Вдобавок все это перемешано со стишками Матушки-Гусыни и символикой ордена Святого Георгия.
Спустившись, чтобы позавтракать, сэр Джон заметил среди утренней почты конверт, на котором прыгающим, дрожащим почерком был выведен знакомый обратный адрес: «Общество распространения религиозной истины». Он схватил конверт, быстро распечатал его и прочел:
Уважаемый сэр Джон!
«Погибели предшествует гордость и падению надменность.»
[53]
С каждым годом слова Священного Писания кажутся мне все более глубокими и мудрыми, а мои собственные мысли, мысли слабого и смертного человека — поверхностными и смутными.
Теперь я вынужден признать, что боюсь, боюсь по-настоящему.
Это признание гораздо более унизительно, чем Вы можете себе представить, по крайне мере для такого упрямого старого шотландца, как я.
Опишу все события в хронологическом порядке, как Вы и просили. Мне кажется, что облака зла начали сгущаться вокруг меня сразу же после того, как я издал этот проклятый сборник богохульных стихов моего младшего брата. К примеру, наше местное чудовище — «Несси», как его называют здешние фермеры, — никогда еще не было таким активным, как в последние четыре года, то есть с тех пор, как увидели свет «Облака без воды». Прежде об этой гигантской змее вспоминали очень редко, да и то лишь в связи с рассказами людей, трезвость и здравомыслие которых вызывали большие сомнения. В последние же годы это чудовище видят гораздо чаще, причем люди, в чьей порядочности и честности не приходится сомневаться. О нашей «Несси» уже пишут в газетах по всей Англии и далее, как я слышал, на континенте. Кстати, моя церковь возвышается как раз в том месте, где река Несс впадает в озеро Лох-Несс. Бывают ночи, когда я не просто могу заснуть — все пытаюсь понять, что же за существо скрывается в темных водах озера и почему оно так оживилось в последнее время.
Затем, в 1912 году, произошел этот ужасный случай с 10-летним Мердоком Фергюсоном. Гуляя однажды в сумерках возле родительской фермы, он увидел что-то необычное и так испугался, что в буквальном смысле лишился рассудка. С прискорбием замечу, что мальчик так и не смог оправиться после этого происшествия, хотя родители показывали его многим докторам. Он до сих пор часто видит кошмары, все время погружен в себя и категорически отказывается выходить из дому после наступления темноты. Боюсь, что если бы я не описал Вам эти обстоятельства, мой последующий рассказ о том, что увидел мальчик, не вызвал бы у вас ничего, кроме улыбки. По словам маленького Фергюсона, он увидел одно из тех существ, которых мы, кельты, называем маленьким народцем, эльфами или феями. Мальчик утверждает, что росту в нем было не более трех футов. Кожа у этого существа была зеленой, уши остроконечными, а глаза горели злым огнем. И этот взгляд был настолько ужасен, что мальчик дрожал от страха весь вечер того дня, пока доктор не дал ему очень сильное успокоительное (мне кажется, это был опиум).
Описанный мною случай произошел в небольшой долине прямо за моей церковью. Конечно, у нас в Шотландии (кстати, и в Ирландии тоже) в каждой деревне время от времени возникают слухи о том, что кто-то встретил фею или эльфа, но я уверен, что большинство подобных встреч — плод воображения людей, которые чересчур увлекаются сказками. Что до маленького Мердока, я всегда считал его очень смышленым, жизнерадостным и уравновешенным мальчуганом. Сейчас его рассудок совершенно расстроен, и мне не остается ничего иного, как поверить в то, что в тот злополучный вечер он действительно столкнулся с чем-то ужасным.
Потом появился зловещий джентльмен в черном. Эта история кажется довольно странной, но именно поэтому она беспокоит меня больше всего. Люди, которые видели этого человека в черном, до сих пор спорят о том, кем он был — китайцем, японцем или представителем какой-то другой расы. Он прибыл в Инвернесс спустя примерно месяц после происшествия с маленьким Фергюсоном и посетил по меньшей мере пару десятков домов, причем всегда приезжал в черном экипаже и только после наступления темноты. Одевался он на западный манер, но всегда в черное. По словам очевидцев, он говорил по-английски так, как не говорят ни высшие, ни низшие классы, — без единой ошибки и без выражения, словно автомат.
Вступая в разговор с местными жителями, он сначала спрашивал, как проехать к моей церкви, а затем задавал множество коварных и на первый взгляд бесцельных вопросы обо мне, моей жене и моем старшем брате Бертране. Прощаясь, этот варвар в черном всегда произносил одну и ту же фразу: «Позор тому, кто плохо об этом подумает». Самое странное в этой истории то, что он так и не добрался до моего дома, хотя эти визиты к соседям и расспросы продолжались более двух месяцев.
Не менее странным, однако, мне кажется тот факт, что хотя все, кого посетил этот восточный человек, отчетливо видели его черный экипаж; возле своих домов, никто ни разу не видел этот экипаж: движущимся по местным дорогам, ни днем, ни ночью. Казалось, он и его экипаж появлялись из ниоткуда перед очередным визитом и растворялись в воздухе сразу же после его окончания. Прочитав это, Вы, конечно же, подумаете, что я дал чрезмерную волю своему воображению.
