На палубу ворвался живительный запах. После девяти недель качки на океанских волнах пассажиры «Фэамонта» все же узнали этот аромат, прилетевший с запада: сладостная смесь запахов растений, жирной земли, насыщенного кислородом воздуха… Какая разница, что это был за запах на самом деле! Путешественники ловили его каждой клеточкой кожи, всем телом дрожа от радости. Они ощущали запах того, чего были лишены на морских просторах: запах пресной воды, свежих продуктов, неподвижной тверди, разнообразных ландшафтов, церкви, где они смогут вознести благодарственные молитвы Спасителю… Одним словом, запах своей родной стихии.
— Кто не ждал в море сигнала, который возвестил бы об окончании путешествия, тот не знает, что такое дрожь нетерпения, — заметил священник Шелби Фрост.
На глазах у Гарри и Лили Бэтманов выступили слезы.
Америка предстала перед ними бесконечной полосой белого песка, по которому были разбросаны дюны. За ними росли сосновые леса, а вдалеке, на горизонте, вздымалась горная цепь, сливавшаяся с облаками. Нигде не было видно следов присутствия человека.
Капитан «Фэамонта» и лоцман совещались. Пасмурная погода и вышедшие из строя навигационные приборы лишили их возможности определить точное местоположение корабля. Они могли плыть или к самому северному анклаву английских колоний в Америке, к Мэну, или к унылым пляжам бухты Чезапики. Тысяча километров неуверенности!
Присутствие черноголового кита, который ждал солнца, чтобы погреть себе спину, полет бакланов и несколько дрейфующих льдин призывали к осторожности: арктические течения были где-то поблизости. Капитан решил плыть на юг. По его мнению, Север с его бастионами, возведенными в устье реки Святого Лаврентия, был слишком «французским».
Шквальный ветер отогнал «Фэамонт» в открытое море. Берег исчез из вида, но корабль быстро набирал скорость. Вскоре вновь стал виден берег. Корабль приближался к обитаемой бухте Кейп-Код.
Стоявшие на палубе Гарри и Лили увидели небольшую колонию Плимут. Сотня английских сепаратистов выбрали это место, чтобы создать благочестивую, сплоченную общину верующих, которые неукоснительно следовали бы Божьим заповедям. Однако через шестьдесят лет после прибытия «Мейфлауэра» Плимут пришел в упадок, а его обитатели, как и пуритане Бостона, враждовали между собой, причем из-за своих идеалов.
Впрочем, для путешественников это не имело значения. Укрепленный город появился вовремя: на «Фэамонте» питьевая вода осталась лишь на слизистом дне бочек, пиво закончилось, а порции солонины были сведены к скудному пайку голодных лет.
Бэтманам приходилось особенно тяжело. Они не оплатили проезд и не принесли с собой на корабль ни пива, ни мяса. С каждым разом по требованию других пассажиров им давали все меньше еды.
Для Бэтманов бегство из Дублина и что путешествие были затяжным душевным кризисом. «Фэамонт» мог затонуть или добраться до Нового Света, все равно они нигде не ждали для себя свободы. «Потому что виноград, который ели наши предки, был незрелым, мы до сих пор чувствуем во рту оскомину», — гласила библейская мудрость.
Потомки были заложниками грехов, совершенных их предками.
Близкими или далекими.
И они должны были за это платить.
Отверженные, Гарри и Лили считали себя жертвами своих родителей. Мать Гарри никогда не называла его ни своим сыном, ни своим мальчиком. Она звала его «мой шпенек», намекая на изогнутый рыболовный крючок, впивающийся в рот рыбы.
Ни одна женщина не была в меньшей степени матерью, чем эта проститутка.
Гарри был зачат старым матросом, отдыхавшим на берегу. Все свое детство он был вынужден следовать за недостойной матерью, которая прилагала все силы, чтобы избавиться от него. Но странствующий епископ, в будущем великий Уайт Оглеторп, предупредил женщину, что Бог мог бы простить ее за образ жизни уличной девки, fex urbis,
[2]
но он никогда не возьмет ее на небеса, если она бросит или убьет малыша. Будучи католичкой, она поклялась, что оставит своего отпрыска при себе.
Мальчик рос хилым. Он слонялся по грязным кварталам и скотобойням Дублина, где грубые бабенки курили трубки и переманивали друг у друга клиентов. Сверстники издевались над Гарри, но он никогда не впадал в ярость. Когда Гарри исполнилось двенадцать лет, мать захотела сделать из него моряка, отдать в юнги.
— Он пришел ко мне из моря, — заявила она, намекая на отца ребенка, — так пусть туда и возвращается. Пусть ветер и волны распоряжаются им, как хотят. Мне все равно. Я больше не несу ответственности за этого выродка.
Но море не соизволило взять на себя заботу о Гарри Бэтмане. Еще будучи ребенком он бледнел, едва увидев понтон.
Обреченный вести существование на суше, он поступил на службу к подруге своей матери, которая держала в пригороде Дублина пансион для уличных девок. Там он под пристальным вниманием превосходных учителей научился врать и воровать и утвердился в мысли, что для собственного обогащения достаточно делать других беднее.
Когда Гарри исполнилось шестнадцать лет, мать решила, что настало время его женить.
— Если мне улыбнется провидение, я заставлю его жениться на первой встречной идиотке-католичке!
Среди клиентов матери Гарри был один слишком пылкий парламентарий из Дублина. Она пригрозила, что запятнает его репутацию, если он откажется устроить брак Гарри с Лили, незаконнорожденной дочерью его сестры.
Служивший в тайной часовне Дублина епископ Уайт Оглеторп не сумел скрыть удивления, увидев перед алтарем Гарри Бэтмана и Лили Брюстер. Бракосочетание занозы в ноге проститутки и колючки в боку законника стало для него полнейшей неожиданностью.
До встречи перед алтарем Гарри и Лили не были знакомы. Даже в день бракосочетания им не удалось друг другу сказать ни слова наедине.
Оглеторп подарил им карманную Библию. На первой из страниц, отведенных для записей о знаменательных семейных событиях, он написал: «В этот день, 12 июля 1691 года, Гарри и Лили Бэтманы вступили в брак против своей воли, но с благословения Господа».
Затем им сообщили, что для первой брачной ночи для них сняли комнату в «Старом Норруа». В приданое Лили получила четыре гинеи — все, что осталось от наследства ее матери, и супругам Бэтманам пожелали жить, как им заблагорассудится, при условии, что они никогда не дадут о себе знать своей родне.
Наконец Гарри и Лили смогли поговорить в маленькой чердачной комнатке, единственной доступной для них.
— Моя мать — старшая сестра Арчибальда Брюстера, — призналась Лили. — Это ей я обязана жизнью, ей и ее девичьей любви, незнакомцу, имя которого никогда не произносили.
Лили объяснила, что ее мать, родив дочь вне брака, разрушила надежды своей семьи, мечтавшей получить дворянство благодаря выгодному союзу.
— Мне рассказывали, что одна из моих теток говорила о матери такие гадости, что та выбросилась из окна в день, когда мне исполнилось два года.
