Поэтому кино – вторая после Египта любовь моей жизни. Я влюбился в него с первого взгляда, как Джойс, который впервые увидел на континенте фильм и сразу решил основать кино в Дублине. То, что предприятие обанкротилось, свидетельствует об ирландцах самым худшим образом. Подозреваю, что именно в связи с этим моим увлечением знакомый и рассказал мне историю, которую он услышал о вашем приятеле.
Вы наверняка знаете, что один из самых высокооплачиваемых актеров в Голливуде теперь – египтянин, Омар Шариф. А перед войной, за много лет до того, как Шариф попал в Голливуд, большие шансы сделать там карьеру были у египетской красавицы греческого происхождения, выступавшей под псевдонимом Лилли Харам. В Египте она была одной из множества танцовщиц, специализировавшихся на танце живота. Большой известностью она не пользовалась, иначе я бы ее видел или по крайней мере слышал о ней. Я ведь всегда любил такие зрелища, особенно потому, что до войны танцовщицы совсем не прикрывали грудь. Но как бы то ни было, выступление Лилли увидел один американец из Калифорнии, связанный с миром кино, и решил, что у девушки есть задатки звезды. По-английски она, правда, говорила слабо, но зато с очаровательным акцентом, который еще больше подчеркивал ее экзотическую красоту. Так что американец решил, что это не препятствие; в конце концов, две ярчайшие знаменитости того времени – Грета Гарбо и Марлен Дитрих – тоже были иностранками и поначалу говорили на ломаном английском. В Лилли был какой-то животный магнетизм: ни один мужчина глаз от нее оторвать не мог. В те времена это было ценнейшее свойство, ведь, несмотря на известные ограничения, в американских фильмах можно было показать довольно много секса; только в начале пятидесятых начали крутить этот ханжеский слащавый кич с Дорис Дей. Если бы не Мерилин Монро, смотреть было бы не на что! К счастью, теперь снова пошли перемены. Особенно хороша эта рыжая с большим бюстом, которая выступает с Пресли, – Энн-Маргрет. Но вернемся к Лилли.
Она сыграла пару небольших ролей рядом с такими знаменитостями, как Ричард Дикс и Виктор Мак-Лаглен, и тут вдруг получила исключительное предложение: роль Екатерины в историческом боевике «Петр Великий». Стояли тяжелейшие годы Великой Депрессии, самое начало президентства Рузвельта, когда более пятнадцати миллионов американцев оказались без работы, так что снимались главным образом дешевые легкие комедии. «Петр Великий» же задумывался как фильм с важной миссией: его задачей было показать, как одному человеку удалось превратить Россию из отсталой страны в великую державу. Он должен был вдохнуть в зрителей веру в то, что Рузвельту удастся совершить столь же великий подвиг и вывести Америку из кризиса. Сюжет был выбран, разумеется, не самый удачный, но в Америке мало кто разбирался в биографиях российских царей; для широкой публики Петр I был просто символом прогресса. Сценаристы взялись за первоисточники – и принялись рвать на себе волосы. Ну как вызвать у публики симпатию к кровавому тирану который собственноручно вешал людей, рубил им головы и даже велел удавить родного сына? Как представить положительным героем изверга, который при известии о том, что камергер Вильям Монс строит глазки его жене, велел отрубить ему голову и заспиртовать, после чего отнес банку с головой Екатерине, поставил у ее постели и не позволял убрать оттуда? А еще раньше он велел отрубить голову своей любовнице Марии Гамильтон, и когда палач сделал свое дело, сам вскочил на эшафот, поднял голову кверху и, как на анатомическом экспонате, начал объяснять толпе принципы функционирования человеческого организма. Эту голову тоже заспиртовали. Единственный выход для сценаристов был в том, чтобы умолчать обо всех неприглядных фактах из жизни царя. И они сочинили слащавый образ человека, который только и думает о том, как облегчить жизнь крестьянам, распространить просвещение и ввести побольше технических новшеств.
Лилли, с ее экзотической красотой, должна была сыграть царицу Екатерину и стать главным украшением фильма, а заодно воплотить собой миф о Золушке и американскую мечту о продвижении «из грязи в князи» – ведь жена Петра Великого была дочерью простого крестьянина. Лилли, как и царица, была черноглаза и черноволоса; акцент помехой не был, ведь и Екатерина поначалу не умела говорить по-русски. Но подлинная биография царицы тоже не слишком подходила к голливудскому варианту истории.
То, что она была шведской маркитанткой, а до романа с царем у нее были дети от Меншикова (у которого Петр ее попросту отобрал), в фильм, разумеется, не вошло. Из ее прежней жизни было решено показать всего несколько эпизодов – детство в деревне, смерть отца, заразившегося чумой, и службу у пастора Глюка. Сразу за этим следовала сцена, которой Абиб обязан своим зачатием.
Во время похода в Лифляндию русские войска под командованием боярина Шереметева чинили грабеж и насилие. Сам Петр в походе не участвовал, но сценаристы решили это подправить – и придумали, что встреча Екатерины с царем состоится при следующих обстоятельствах. Банда пьяных русских солдат вламывается в дом пастора Глюка. Екатерина убегает в поле через черный ход, но трое солдат бросаются за ней в погоню, настигают и опрокидывают наземь, намереваясь изнасиловать. Екатерина отбивается изо всех сил. Вдруг на взмыленном коне подлетает высокий кудрявый мужчина. Соскакивает на землю, отрывает солдат от Екатерины и расшвыривает в стороны, как младенцев. Затем подает девушке руку и помогает ей встать. Та медленно поднимается, отряхивает порванную блузку, поправляет растрепанные волосы. На щеках у нее румянец, дыхание неровное. Хороша собой необычайно. Мужчина – молодой царь, разумеется, – просто глаз от нее не может оторвать; видно, что он до глубины души потрясен ее красотой. Наконец он говорит: «Не бойся, со мной тебе ничего не грозит». Сажает ее на коня, сам вскакивает в седло, галоп – и они уносятся вдаль.
Так это должно было выглядеть, но получилось, увы, совсем иначе. Не успел еще появиться царь, как актеры, игравшие солдат-насильников, изнасиловали Лилли на самом деле. Причем все трое по очереди. Лилли вырывалась и кричала, но держали ее крепко. На выручку никто не пришел. Режиссер и другие свидетели этой сцены потом оправдывались – они думали, что все четверо просто весьма убедительно играют. Лишь когда появился Петр и стащил с девушки насильников, а та не встала с земли, до них наконец дошло, что тут что-то не так. Чепуха, конечно, – не могли же они не понимать, что происходит. И однако никто не вмешался. Неизвестно также, почему актер, игравший Петра, прискакал не раньше, чем все закончилось. (Сам он твердил, что лошадь понесла и он не сразу с ней совладал.)
Вопреки ожиданиям актеры-насильники остались безнаказанными. Когда съемочная группа наконец кинулась приводить Лилли в чувство, все трое сбежали. Киностудия позже заявляла, что установить их личности не представляется возможным, поскольку это были не профессиональные актеры, а случайные статисты. Нанимаясь на картину, они, правда, должны были назвать имя и фамилию, но воспользовались псевдонимами. И по отснятым кадрам опознать никого тоже не получилось – насильников загримировали под усатых и бородатых солдафонов, перемазанных кровью и пороховой сажей. Мало того, снимали их в основном сзади.
Ясное дело, студии важно было спустить дело на тормозах. В конце концов, не так уж много лет прошло с тех пор как серия громких скандалов чуть не уничтожила кинематографическую промышленность – например, смерть Уоллеса Рейда от передозировки наркотиков или процесс об изнасиловании Фатти Арбукла. Лилли тоже просила, чтобы делу не придавали огласки. Она была не в силах давать показания; ей хотелось поскорее забыть о кошмарном происшествии. Студийные юристы, впрочем, объясняли ей: процесс перечеркнет ее шансы на кинематографическую карьеру, а защитники насильников – если тех удастся найти и поставить перед судом – будут уверять, что их клиентов к такому поведению склонила неестественная ситуация. Начнут перебирать все подробности ее жизни и карьеры, станут доказывать, что она сама была виновата, провоцируя мужчин своим вызывающим видом. Тот факт, что раньше она исполняла танец живота, наверняка будет зачтен не в ее пользу; в конце концов, известно ведь, чем занимаются экзотические танцовщицы после выступлений.
