Посвящается моим друзьям
и соратникам по оружию…
Всем тем, кто выбрал себе
нелегкую судьбу Солдата…
Бойцам подразделений
специального назначения ГРУ
посвящается…
Все герои этой книги реальные люди, живые или уже ушедшие… Автор намеренно изменил их фамилии, не тронув боевые клички и имена, дабы не смущать покой живых… И умерших, да будет земля им пухом и вечная память… Все написанное — воспоминания самих героев.
Пролог
…Мишка Парубец… «Док»… Наш уникум — вундеркинд! Закончил 4 курса Военно-медицинской академии, еще бы немного и получил бы звезды, а так… Но он и без диплома всем нашим дырки латал в «поле» будь здоров…
Мастер спорта по самбо, дзюдо и боксу и кандидат в мастера по контактному карате, ну, коричневый пояс.
Ну а о его специализации в составе РДГ ты, наверное, дорогой мой читатель, уже и сам догадался… Да, чего скрывать, практически все бойцы РДГ Филина были обязаны если не жизнью, то уж наверняка здоровьем этому несостоявшемуся доктору. Хотя… Почему несостоявшемуся? Может быть, несостоявшемуся как офицеру — тогда да… А вот как врачу!.. Да Мишка был не просто врач! Это был профессор, если не академик военно-полевой хирургии!.. В сложнейших условиях, на боевых заданиях, а иногда так вообще просто в бою, практически без инструментов и лекарств, он своими руками творил такие чудеса, давая бойцам шанс еще пожить, что, наверное, мог бы читать лекции на тему: «Как сотворить чудо при тяжелых и средних проникающих ранениях»!..
Док всегда был к Андрею очень доброжелателен, и не потому, что Филин был его командиром, а просто как к человеку. Как к homo sapiens… Да и не только к Филину, а и ко всем остальным! Миша, можно сказать, любил все человечество! Видимо, профессия врача, хоть и несостоявшегося, накладывала отпечаток на его характер. Он, прочитав единожды священные слова, всегда соблюдал тот кодекс чести, который взял на себя еще будучи восемнадцатилетним пареньком, и никогда, поверь мне, дорогой мой читатель, Миша этот кодекс не нарушил. И никогда он не боялся вступить в открытую конфронтацию с не очень добросовестным или откровенно циничным коллегой или просто любым офицером, чтобы потом у него не болела душа и не мучила совесть о том, что он сделал не все, что мог или был обязан… Этот кодекс чести Мишка пронес с собой через всю свою жизнь и следует его канонам и по сей день! И мне очень хочется, дорогой мой читатель, чтобы ты прочел его и, наверное, понял, кто же такой Док.
Клятва Гиппократа:
«…Клянусь Аполлоном-врачом, Асклепием, Гигеей и Панацеей и всеми богами и богинями, беря их в свидетели, исполнять честно, соответственно моим силам и моему разумению следующую присягу и письменное обязательство: почитать научившего меня наравне с моими родителями, делиться с ним своим достатком и в случае надобности помогать ему в нуждах; его потомство считать своими братьями, и это искусство, если они захотят его изучать, преподавать им безвозмездно и без всякого договора; наставления, устные уроки и все остальное в учении сообщать своим сыновьям, сыновьям своего учителя и ученикам, связанным обязательством и клятвой по закону медицинскому, но никому другому.
Я направлю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости.
Я не дам никому просимого у меня смертельного средства и не покажу пути для подобного замысла; точно так же не вручу никакой женщине абортивного пессария. Чисто и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство.
Я ни в коем случае не буду делать сечения у страдающих каменной болезнью, предоставив это людям, занимающимся этим делом.
В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного, будучи далек от всего намеренного, неправедного и пагубного, особенно от любовных дел с женщинами и мужчинами, свободными и рабами. Что бы при лечении — а также и без лечения — я ни увидел или ни услышал касательно жизни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной.
Мне, нерушимо выполняющему клятву, да будет дано счастье в жизни и в искусстве и слава у всех людей на вечные времена; преступающему же и дающему ложную клятву да будет обратное этому…»
Наш Док никогда не пасовал в бою! Ни при огневом контакте, ни уж тем более в «рукопашке»! Но!.. И это очень важно и показательно! Как только заканчивался бой, Мишка тут же бросался разыскивать раненых, чтобы оказать им первую медицинскую помощь! И помощь эта была, поверьте, весьма квалифицированная… И в такие моменты ему было совершенно неважно, кто перед ним — враг, который стрелял в него еще несколько минут назад, или свой, — для него все были одинаково ранеными, а значит, нуждавшимися в помощи людьми… Он просто делал свое дело, и… Бойцы РДГ понимали в такие моменты, что вот она, самая настоящая, бескорыстная и красивая человеческая душа!.. И уважали за это Мишу, и частенько прикрывали его собой… Так, чтобы он этого не заметил, иначе Док мог обидеться…
…А еще мне кажется, что человек, который приходит в медицину по велению души и зову собственного сердца, а особенно в военную хирургию, изначально красив не только душой, но всем своим внешним обликом! И, скорее всего, это так, ибо повстречать довелось многих…
А Мишка… У него действительно очень добродушное русское, немного скуластое лицо, но не до безобразия, а очень пропорционально, прямой нос, маленькие приплюснутые уши и «баночки» под глазами, набитые на долгих тренировках… А глаза-то доброго доктора Айболита!.. А глаза, как известно, — это зеркало души!..
Только вот шеи у Дока никогда не было! Мышцы росли на косую от ушей прямо к плечам! Мощный человечище!..
Ну что? Проживем несколько лет жизни Дока вместе с ним?
Ну тогда… За мной!!!
Часть первая
Школа «СЭН’Э»
Лето 1978 г. Москва. «Фрунзевец»…
Я — Миша, и я пришел к вам!
…Было субботнее утро, и спортивный зал «Фрунзевец», что находился недалеко от станции метро «Маяковская», сегодня пустовал. Вернее, в этот выходной день здесь не занимались спортсмены других секций, но… Вот уже несколько лет сюда приходили странные люди, которые пытались научиться странному в те годы, диковинному спорту…
— Здравствуйте, Тадеуш Рафаилович…
Уже известный всей Москве тренер обернулся и посмотрел на паренька:
— Здравствуй… Ты кто?
— Я?.. Я — Миша… И я пришел к вам!..
— Зачем?
— Хочу заниматься карате… Возьмите меня в ученики…
Учитель внимательно посмотрел на паренька, как бы что-то для себя решая:
