Но убийство Мишель Маркхэм стало для него первым и единственным.
Тело своей жены, лежащее рядом с машиной на стоянке перед университетом, обнаружил сам Сэм Маркхэм, отправившийся искать ее, когда она в тот вечер не вернулась домой. Супружеской паре оставалось меньше недели до второй годовщины свадьбы, и Сэм по такому случаю отложил из своей скудной зарплаты учителя английского языка деньги, чтобы подарить Мишель выходные в Белых горах в штате Нью-Гемпшир. Их знакомство до свадьбы было недолгим. За шестимесячным вихрем страсти последовали два самых счастливых года в жизни Сэма. Поэтому не было ничего удивительного в том, что Маркхэм, сидя на асфальте в луже крови, положил на колени голову жены и почувствовал, как весь его мир провалился в бездну скорби.
По законам штата Коннектикут Элмер Стоукс за убийство и попытку изнасилования был приговорен к смертной казни. Однако для Сэма Маркхэма это явилось слабым утешением. Он сидел, бесчувственный к происходящему вокруг, а его родители и родные Мишель плакали от радости, слушая, как судья зачитывает приговор. Много лет спустя, когда горечь утраты несколько утихла, Маркхэм, оглядываясь назад, на процесс над Элмером Стоуксом, неизменно вспоминал пустой мультфильм под названием «Черная дыра», который смотрел в детстве. Главные герои, находящиеся на особом космическом корабле, способном противостоять гравитационным силам объекта, давшего мультфильму название, попадают в искривленное пространство и после многих приключений вырываются из черной дыры уже с противоположной стороны, как потом выясняется, в другом измерении.
То же самое было и с Маркхэмом, ибо черная дыра, которой стал первый год после убийства его жены, сжала время в нечеткое, расплывчатое пятно. Он чувствовал себя небритым космическим кораблем, бесцельно слоняющимся по той самой комнате, которая когда-то была его в доме родителей. В отличие от героев мультфильма Маркхэм мало что помнил о черной дыре своего траура, но вырвался он из нее с противоположной стороны с твердым решением пойти работать в Федеральное бюро расследований.
Да, в жизни Сэма началось новое измерение.
С вновь обретенной целью в жизни, физически здоровый, умный, Маркхэм быстро стал в академии ФБР в Квантико лучшим на курсе. После окончания учебы он несколько лет работал в различных региональных управлениях бюро, затем, будучи специальным агентом в Тампе, в одиночку поймал Джексона Бриггса, преступника, которого пресса окрестила Сарасотским душегубом. Этот жестокий серийный убийца на протяжении почти двух лет терроризировал Сарасоту, городок во Флориде, куда переезжают жить вышедшие на пенсию старики. Когда Маркхэм вышел на след Бриггса, у того на счету уже было семь жертв. Своей блестящей работой он не только заслужил личную благодарность от самого директора ФБР. Его перевели старшим специальным агентом в отдел психологического анализа в расположенный в Квантико Национальный центр изучения преступлений, связанных с насилием.
Однако весь этот путь Сэм проделал в полном одиночестве. Одни считали его просто человеком замкнутым, другие — нелюдимым и заносчивым, но на самом деле вся его жизнь заключалась в работе. В отличие от окружающих Маркхэм остро чувствовал собственную душу, понимал, что через работу сближается с женой, подобно герою фильма, выполняет миссию, мстя за ее смерть тем, что избавлял других от сердечной боли, которой терзался сам. Именно по этой причине Сэм, словно со стороны, наблюдал за своей работой в ФБР, испытывал те же отрешенность и скуку, с какими в детстве смотрел «Черную дыру». Под всем этим оставалось гложущее ощущение бесполезности, цинизм и сознание того, что в конечном счете фильм все равно не оправдает ожиданий. Да, в глубине души Сэм Маркхэм как никто другой сознавал, что, скольких бы серийных убийц он ни поймал, ему все равно никогда не удастся обрести душевный покой до тех пор, пока он не воссоединится со своей женой в другой жизни.
Теперь, несмотря на то что с момента убийства жены прошло уже почти пятнадцать лет, Маркхэм лежал в темноте гостиничного номера и удивлялся тому, что сегодня к элементам мозаики, представлявшим воспоминания о жене, наполненные виной, примешивались другие образы, которые застали его врасплох.
Конечно, в последние годы у него были другие женщины, но Маркхэм никогда не допускал особой близости, не предавал память о Мишель, живущую в сердце. Однако сейчас он чувствовал, что его отношения с профессором искусствоведения Браунского университета были какими-то другими, в потаенных глубинах души помимо скорби зашевелилось такое, что Маркхэм не до конца понимал, но в то же время как беспристрастный кинозритель знал слишком хорошо. Глядя на фотографию Кэти Хильдебрант, помещенную на обложке «Спящих в камне», Сэм ловил себя на том, что тоскует сердцем не только по своей жене, но и по другой женщине. Поэтому сотрудник ФБР сглотнул слезы вины, когда профессор искусствоведения ему позвонила. Еще одна деталь, которая добавилась к тому банальному фильму, каким стала его жизнь.
Однако, когда Маркхэм закончил разговор с Кэти, его рассудок уже напряженно работал. Беседа с этой женщиной не только успокоила Сэма, но и доставила ему истинное наслаждение. Она подтвердила предположение, сделанное после прочтения «Спящих в камне», относительно того, что убийца Томми Кэмпбелла и Майкла Винека посылал какое-то сообщение, бывшее частью общего замысла, подразумевающего обращение к широкой общественности. Но вместо того чтобы снова рыться в книге доктора Хильдебрант, оценивать достоинства ее теорий и гадать, что это может быть за идея, Маркхэм, закрыв сотовый телефон, не мог оторвать взгляд от обложки, точнее, от крупного плана головы Давида Микеланджело, его проницательных, аккуратно высеченных глаз. Больше того, почти десять минут Сэм был настолько зачарован этим образом, что, когда телефон новым звонком вывел его из оцепенения, ему потребовалось какое-то время, чтобы сообразить, где он находится.
— Да.
— Видели новости?
Это был Билл Беррелл.
— Нет, последние два часа телевизор не смотрел. Я читал книгу доктора Хильдебрант.
— Проклятые журналисты, — проворчал Беррелл. — Уже прозвали этого сукина сына Микеланджело-убийцей. Хуже фотографий этой скульптуры, которые теперь показывают по всем каналам, только то, что каким-то образом стало известно о Хильдебрант и ее причастности к расследованию. Как вы думаете, проболтался кто-то из наших людей?
— Такое возможно. Но я нисколько не удивлюсь, если окажется, что убийца сам предупредил прессу.
— Почему вы так думаете?
— Очевидно, что он жаждет внимания, посылает сообщение и хочет, чтобы широкая общественность поняла его с помощью увеличительного стекла, то бишь книги Хильдебрант. Можно сказать, преступник буквально собирается представить «Спящих в камне» как некое руководство пользователя по осмыслению своего творения. Он предпринял огромные усилия, добиваясь своей цели, Билл: убийство такой звезды, как Кэмпбелл, создание копии «Вакха» с точностью до мельчайших подробностей, риск быть обнаруженным при установке скульптуры в саду Доддов. Следовательно, на мой взгляд, убийца постарается сделать все для того, чтобы общественность правильно истолковала его труды.
