И тут эта женщина, эта Пилар, буквально втолкнула девушку в
твой спальный мешок, и что тогда случилось? Да, что случилось? Что случилось?
Скажите мне, пожалуйста, что случилось? Да. Именно это и случилось. Как раз это
самое и случилось.
Нечего выдумывать, будто Пилар толкнула ее в твой спальный
мешок, и нечего делать вид, будто это что-то незначительное или что-то грязное.
Ты пропал, как только увидел ее. Как только она открыла рот и впервые
заговорила с тобой, ты уже почувствовал это, сам знаешь. Раз это пришло, — а ты
уже думал, что оно никогда не придет, — нечего бросать в это грязью, потому что
ты знаешь, что это оно и есть, и ты знаешь, что оно пришло в ту самую минуту,
когда ты первый раз увидел ее с тяжелой железной сковородой в руках.
Тогда оно тебя и сразило, и ты это знаешь, так зачем же
выдумывать? У тебя внутри все переворачивается как только ты на нее взглянешь
или она взглянет на тебя. Так почему же не признать это? Хорошо, я признаю. А
насчет того, что Пилар будто бы толкнула ее к тебе, так Пилар только показала
себя умной женщиной, и больше ничего. Она заботливо следила за девушкой, и она
сразу поняла все, когда девушка вернулась в пещеру с пустой сковородой.
И она ускорила дело, Пилар ускорила дело, и благодаря ей
была вчерашняя ночь и сегодняшний час после обеда. Она гораздо разумнее тебя, и
она понимает, что такое время. Да, сказал он себе, пожалуй, надо признать, что
она в известной мере знает Цену времени. Ей нелегко пришлось там, на горе,
потому что она не хотела, чтобы другие лишились того, чего лишилась она, но
признать, что она этого лишилась, оказалось выше ее сил. И ей пришлось нелегко,
а мы, боюсь, только подливали масла в огонь.
Но так или иначе, это случилось, и это есть, и можно смело
признаться в этом, а теперь тебе не осталось и двух ночей с Марией. Ни коротать
век, ни жить вместе, ни иметь то, что положено иметь людям, — ничего. Одна
ночь, которая уже миновала, один час сегодня днем, одна ночь впереди — может
быть. Так-то.
Ни жизни, ни счастья, ни легких радостей бытия, ни детей, ни
дома, ни ванной, ни чистой пижамы, ни утренней газеты, ни просыпаться вместе,
чувствуя, что она рядом и ты не один. Нет. Ничего этого не будет. Но если это
все, что еще может сбыться в жизни из твоих желаний, если ты наконец нашел это,
так неужели нельзя провести хоть одну ночь в настоящей постели?
Ты просишь невозможного. Ты просишь совершенно невозможного.
И если ты в самом деле любишь эту девушку так, как говоришь, постарайся любить
ее очень крепко, и пусть будет хотя бы сильным то, что не может быть ни долгим,
ни прочным. Слышишь? В старину у людей уходила на это вся жизнь. А ты, если
тебе выпадет две ночи, будешь считать, что тебе необыкновенно повезло. Две
ночи. Целых две ночи на то, чтобы любить, лелеять и чтить. В горе и в счастье.
В болезни и в смерти. Нет, не так. В болезни и в здравии. Покуда не разлучит
нас смерть. Две ночи. Более чем вероятно. Более чем вероятно, а теперь довольно
думать об этом. Хватит. Это тебе может повредить. Не делай того, что тебе может
повредить. Вот-вот.
Именно об этом говорил Гольц. Чем дольше он здесь, тем умнее
кажется ему Гольц. Именно это Гольц и подразумевал, когда говорил о компенсации
за нерегулярную службу. Может быть, и у Гольца это было, и все дело тут в
обстоятельствах, в том, что нет времени и торопишься взять свое от жизни. Может
быть, в таких обстоятельствах это бывает у каждого, и ему только кажется, что в
этом есть что-то особенное, кажется, потому что это случилось с ним? Может
быть, и Гольцу случалось наспех переспать с девушкой, когда он командовал
нерегулярными кавалерийскими частями Красной Армии, и от сочетания
обстоятельств и всего остального те девушки казались ему такими же, какой
сейчас Роберту Джордану кажется Мария?
Вероятно, Гольцу все это было знакомо, и именно это он и
хотел сказать: умей прожить целую жизнь за две ночи, которые тебе отпущены;
вместить все, что надо было бы иметь всегда, в тот короткий срок, когда ты
можешь это иметь.
Философия правильная. Но он не верил, что Мария — только
порождение обстоятельств. Разве что сыграли роль не только его, но и ее
обстоятельства. Ее единственное обстоятельство не очень приятно, подумал он.
Да, не очень приятно.
Что ж, если это так, значит, это так. Но нет закона, который
заставил бы его сказать, что это хорошо. Я не знал, что способен чувствовать
то, что я теперь почувствовал, думал он. Что со мной может случиться такое. Я
бы хотел, чтобы так было всю жизнь. Так оно и будет, сказала другая половина
его существа. Так оно и будет. Ты это чувствуешь сейчас, а это и есть вся твоя
жизнь — сейчас. Больше ничего нет, кроме сейчас. Нет ни вчера, ни завтра.
Сколько времени тебе потребуется на то, чтобы уразуметь это? Есть только
сейчас, и если сейчас — это для тебя два дня, значит, два дня — это вся твоя
жизнь, и все должно быть сообразно этому. Вот это и называется прожить целую
жизнь за два дня. И если ты перестанешь жаловался и просить о том, чего не
может быть, это будет очень хорошая жизнь. Хорошая жизнь не измеряется
библейскими периодами времени.
А потому не тревожься, бери то, что есть, и делай свое дело,
и у тебя будет очень долгая жизнь и очень веселая. Разве не весело было
последнее время? Чего ты жалуешься? Такая уж это работа, сказал он себе, и ему
очень понравилась эта мысль; главное — не те новые истины, которые узнаешь, а
те люди, с которыми приходится встречаться. Он был доволен, что сумел пошутить,
и он снова вернулся к девушке.
— Я тебя люблю, зайчонок, — сказал он ей. — Что ты такое
говорила сейчас?
— Я говорила, что тебе незачем беспокоиться о своей работе,
потому что я не буду вмешиваться и не буду тебе надоедать Ты мне только скажи,
если я чем-нибудь могу помочь тебе.
— Ничего не нужно, — сказал он. — Это очень простое дело.
— Я расспрошу Пилар, как надо заботиться о мужчине, и буду
делать все, что она велит, — сказала Мария. — А потом я и сама научусь видеть,
что нужно, а чего не увижу, ты мне можешь сказать.
— Мне ничего не нужно.
— Que va, ничего не нужно! Вот хотя бы твой спальный мешок,
его сегодня утром надо было вытрясти, и проветрить, и повесить где-нибудь на
солнце. А вечером убрать до того, как выпадет роса.
— Ну, дальше, зайчонок.
— Носки твои надо выстирать и высушить. Я буду следить,
чтобы у тебя всегда было в запасе две пары.
— А еще что?
— Я могу чистить и смазывать твой револьвер, если ты
покажешь мне, как это делается.
— Поцелуй меня, — сказал Роберт Джордан.
— Постой, это ведь серьезное дело. Ты мне покажешь, как
чистить револьвер? У Пилар есть тряпки и масло. И шомпол у нас в пещере есть, —
по-моему, он как раз подойдет.
— Ну конечно. Я тебе непременно покажу.
