— Правильно, — сказала Пилар. — А под конец ярмарки любители
боя быков, которые всегда собирались в кафе «Колон» и называли себя клубом
имени Финито, устроили банкет в его честь, и они сделали из головы этого быка
чучело и решили на банкете преподнести ему. Во время ужина голова уже висела на
стене кафе «Колон», но была покрыта материей. Я тоже была на этом банкете, а
кроме меня, была Пастора, которая еще более уродлива, чем я, и Нинья де лос
Пейнес, и много других цыганок и самых первоклассных девиц. Банкет получился
хоть и небольшой, но очень оживленный и даже бурный, потому что за ужином
Пастора с другой очень известной девицей затеяли спор о приличиях. Я была всем
очень довольна, но, сидя рядом с Финито, я заметила, что он ни разу не взглянул
на бычью голову, которая висела на стене, обернутая пурпурной материей, как
статуи святых в церквах на той неделе, когда поминают страсти нашего бывшего
господа бога.
Финито ел очень мало, потому что в последнюю корриду сезона
в Сарагосе бык, которого он убивал, нанес ему удар рогом наотмашь, от которого
он долгое время был без памяти, и с тех пор его желудок не удерживал пищи, а
потому за ужином он то и дело подносил ко рту платок и сплевывал в него кровь.
Да, так про что это я говорила?
— Про бычью голову, — сказал Примитиво. — Про чучело головы
быка.
— Да, — сказала Пилар. — Да. Но я должна рассказать
некоторые подробности, чтоб вы себе ясно могли все представить. Финито, как
известно, никогда весельчаком не был. Он был человек очень мрачный, и я не
припомню случая, чтоб он смеялся над чем-нибудь, когда мы бывали одни. Даже
если случалось что-нибудь очень смешное. Он на все смотрел очень, очень
серьезно. Он был почти такой же серьезный, как Фернандо. Но этот банкет давался
в его честь клубом любителей, который носил его имя, и потому он должен был
показать себя там любезным, и общительным, и веселым. За ужином он все время
улыбался и говорил разные любезности, и, кроме меня, никто не видел, что он
делал со своим носовым платком. У него было с собой три платка, но скоро он их
все три извел, и вот он говорит мне очень тихо:
— Пилар, я больше не могу. Я должен уйти.
— Что ж, пойдем, — сказала я. Потому что я видела, что ему
очень худо. Кругом веселье было в полном разгаре, и шум стоял такой, что в ушах
звенело.
— Нет. Не могу я уйти, — говорит Финито. — Все-таки этот
клуб носит мое имя, и я с этим должен считаться.
— Если ты болен, давай уйдем, — сказала я.
— Нет, — сказал он. — Я останусь. Налей мне бокал
мансанильи.
Я подумала, что лучше бы ему не пить, раз он ничего не ел и
раз у него такое дело с желудком, но, видно, он уже больше не мог выносить весь
этот шум и веселье, не подкрепившись чем-нибудь. И вот он схватил бутылку
мансанильи и очень быстро выпил ее почти всю. Платков у него больше не было, и
он теперь употреблял свою салфетку для той же надобности, что раньше платки.
Между тем участники банкета разошлись вовсю. Некоторые члены
клуба посадили себе на плечи девиц, из тех, что были полегче, и бегали с ними
вокруг стола. Пастору уговорили спеть, а Эль Ниньо Рикардо играл на гитаре, и
просто отрадно было глядеть, как все веселились, хоть и спьяну, но дружно и от
души. Никогда мне еще не случалось бывать на банкете, где царило бы такое
настоящее цыганское веселье, а ведь дело еще не дошло до открытия бычьей
головы, ради чего, собственно говоря, и было все затеяно.
Мне самой было очень весело, я хлопала в ладоши, когда играл
Рикардо, собирала компанию, чтобы хлопать, когда будет петь Нинья де лос
Пейнес, и за всем этим даже не заметила, что Финито уже извел свою салфетку и
теперь взялся за мою. Он все пил и пил мансанилью, и глаза у него заблестели, и
он весело кивал головой во все стороны. Говорить много он не мог из страха, как
бы посреди разговора не пришлось хвататься за салфетку; но он делал вид, что очень
доволен и весел, а это, в конце концов, от него и требовалось.
Все шло хорошо, пока мой сосед по столу, бывший импресарио
Рафаэля эль Гальо, не вздумал рассказать мне историю, которая кончалась так: «И
вот Рафаэль приходит ко мне и говорит: „Вы самый мой лучший друг на свете и
самый благородный. Я вас люблю, как родного брата, и хочу вам сделать подарок“.
И тут он мне подает роскошную бриллиантовую булавку для галстука и целует меня
в обе щеки, и мы оба даже прослезились от умиления. Потом Рафаэль эль Гальо,
отдав мне бриллиантовую булавку для галстука, уходит из кафе, и тогда я говорю
Ретане, который сидел со мной: „Этот подлый цыган только что подписал контракт
с другим импресарио“. — „С чего ты это взял?“ — говорит Ретана. „Я с ним
работаю десять лет, — отвечаю я, — и никогда он мне не делал подарков“, — так
рассказывал импресарио Эль Гальо. „Ничего другого это не может означать“. И так
оно и было, именно тогда Эль Гальо и ушел от него.
Но тут в разговор вмешалась Пастора, не столько для того,
чтобы заступиться за доброе имя Рафаэля, потому что никто не мог бы сказать о
нем хуже, чем говорила она сама, сколько потому, что импресарио обидел весь
цыганский народ, назвав Рафаэля «подлый цыган». И она вмешалась с таким пылом и
так выражалась при этом, что импресарио должен был замолчать. Пришлось тогда
мне вмешаться, чтобы унять Пастору, а еще другая gitana вмешалась, чтобы унять
меня, и шум поднялся такой, что нельзя было разобрать даже слов, кроме одного
слова «шлюха», которое выкрикивалось громче всех, но в конце концов порядок
водворили, и мы трое, с которых все и началось, уселись на места и взялись за
свои бокалы, и тут вдруг я увидела, что Финито смотрит на бычью голову, все еще
обернутую пурпурной материей, и в глазах у него ужас.
В эту самую минуту президент клуба начал речь, после которой
с бычьей головы должны были снять покрывало, и все время, пока он говорил, а
кругом кричали «ole!» и стучали по столу кулаками, я следила за Финито, а он,
забившись в кресло, уткнул рот в свою, нет, уже в мою салфетку и, точно
завороженный, с ужасом смотрел на бычью голову на стене.
К концу речи Финито стал трясти головой и все старался
поглубже забиться в кресло.
«Ты что, малыш?» — спросила я его, но он меня не узнавал и
только тряс головой и твердил: «Нет. Нет. Нет».
Между тем президент клуба, кончив свою речь под
одобрительные возгласы остальных, встал на стул, развязав шнур, которым
пурпурное покрывало было обвязано вокруг бычьей головы, и медленно стал
стягивать покрывало вниз, а оно зацепилось за один рог, но он дернул, и оно
соскользнуло с отполированных острых рогов, и огромный желтый бык глянул на
всех, выставив выгнутые черные рога с белыми кончиками, острыми, как иглы
дикобраза; голова была совсем как живая, тот же крутой лоб, и ноздри раздуты, а
глаза блестят и смотрят прямо на Финито.
