— Знаю, — сказал Карков. — Мне об этом говорили.
— Разве это так важно? — сказал Роберт Джордан. — Я только
старался говорить то, что думаю.
— К сожалению, — сказал Карков, — это одно из условий,
позволяющих считать надежным человека, которому при других обстоятельствах
понадобилось бы гораздо больше времени, чтобы попасть в этот разряд.
— А разве я непременно должен быть надежным?
— При вашей работе вы должны быть абсолютно надежным. Надо
мне как-нибудь поговорить с вами, посмотреть, как работает ваш интеллект. Жаль,
что мы никогда не разговариваем серьезно.
— Я свой интеллект законсервировал до победного окончания
войны, — сказал Роберт Джордан.
— Тогда боюсь, что он вам еще долго не понадобится. Но
все-таки вы должны его упражнять время от времени.
— Я читаю «Мундо обреро», — сказал тогда Роберт Джордан, а
Карков ответил:
— Ладно. Я и шутки понимать умею. Но в «Мундо обреро» попадаются
очень разумные статьи. Самые разумные из всех, которые написаны об этой войне.
— Да, — сказал Роберт Джордан. — Согласен. Но все-таки
нельзя увидеть полную картину событий, читая только партийный орган.
— Вы все равно не увидите этой картины, — сказал Карков, —
даже если будете читать двадцать газет, а если и увидите, мне не совсем ясно,
чем это вам поможет. У меня это представление есть все время, и я только и
делаю, что стараюсь забыть о нем.
— По-вашему, все настолько плохо?
— Теперь лучше, чем было. Постепенно удается избавиться от
самого худшего. Но до хорошего еще далеко. Задача теперь создать мощную армию,
и некоторые элементы, те, что идут за Модесто, за Кампесино, Листером и
Дюраном, вполне надежны. Более чем надежны. Великолепны. Вы сами это увидите.
Потом есть еще бригады, хотя их роль изменилась. Но армия, в которой есть и
хорошие и дурные элементы, не может выиграть войну. Все бойцы армии должны
достигнуть определенного уровня политического развития; все должны знать, за
что дерутся и какое это имеет значение. Все должны верить в борьбу, которая им
предстоит, и все должны подчиняться дисциплине. Создается мощная регулярная
армия, а нет времени для создания дисциплины, необходимой, чтобы такая армия
достойно вела себя под огнем. Мы называем эту армию народной, но ей не хватает
основных преимуществ подлинно народной армии, и в то же время ей не хватает
железной дисциплины, без которой не может существовать армия регулярная.
Увидите сами. Это очень рискованное предприятие.
— У вас сегодня настроение не очень хорошее.
— Да, — сказал Карков. — Я только что из Валенсии, где я
повидал многих людей. Из Валенсии никто не возвращаете я в хорошем настроении.
Когда вы в Мадриде, на душе у вас спокойно и ясно и кажется, что война может
окончиться только победой. Валенсия — совсем другое дело. Там еще верховодят
трусы, которые бежали из Мадрида. Они уютно погрузились в
административно-бюрократическую истому. На тех, кто остался в Мадриде, они
смотрят свысока. Их очередная мания — это ослабление военного комиссариата. А
Барселона! Посмотрели бы вы, что делается в Барселоне!
— А что?
— Самая настоящая оперетта. Сначала это был рай для всяких
психов и революционеров-романтиков. Теперь это рай для опереточных вояк. Из
тех, что любят щеголять в форме, красоваться, и парадировать, и носить красные
с черным шарфы. Любят все, что связано с войной, не любят только сражаться! От
Валенсии становится тошно, а от Барселоны смешно.
— А что вы думаете о путче ПОУМ?[62] — Ну, это совершенно
несерьезно. Бредовая затея всяких психов и сумасбродов, в сущности, просто
ребячество. Было там несколько честных людей, которых сбили с толку. Была одна
неглупая голова и немного фашистских денег. Очень мало, бедный ПОУМ. Дураки
все-таки.
— Много народу погибло во время этого путча?
— Меньше, чем потом расстреляли или еще расстреляют. ПОУМ.
Это все так же несерьезно, как само название. Уж назвали бы КРУП или ГРИПП.
Хотя нет. ГРИПП гораздо опаснее. Он может дать серьезные осложнения. Кстати, вы
знаете, они собирались убить меня, Вальтера, Модесто и Прието. Чувствуете,
какая путаница у них в голове? Ведь все мы совершенно разные люди. Бедный ПОУМ.
Они так никого и не убили. Ни на фронте, ни в тылу. Разве только нескольких
человек в Барселоне.
— А вы были там?
— Да. Я послал оттуда телеграмму с описанием этой гнусной
организации троцкистских убийц и их подлых фашистских махинаций, но, между нами
говоря, это несерьезно, весь этот ПОУМ. Единственным деловым человеком там был
Нин. Мы было захватили его, но он у нас ушел из-под рук.
— Где он теперь?
— В Париже. Мы говорим, что он в Париже. Он вообще очень
неплохой малый, но подвержен пагубным политическим заблуждениям.
— Но это правда, что они были связаны с фашистами?
— А кто с ними не связан?
— Мы не связаны.
— Кто знает. Надеюсь, что нет. Вы ведь часто бываете в их
тылу. — Он усмехнулся. — А вот брат одного из секретарей республиканского
посольства в Париже на прошлой неделе ездил в Сен-Жан-де-Люс и виделся там с
людьми из Бургоса.
— Мне больше нравится на фронте, — сказал тогда Роберт
Джордан. — Чем ближе к фронту, тем люди лучше.
— А в фашистском тылу вам не нравится?
— Очень нравится. У нас там есть прекрасные люди.
— Да, а у них, вероятно, есть прекрасные люди в нашем тылу.
Мы их ловим и расстреливаем, а они ловят и расстреливают наших. Когда вы на их
территории, думайте всегда о том, сколько людей они засылают к нам.
— Я об этом думаю.
— Ну ладно, — сказал Карков. — Сегодня вам, вероятно, еще
много о чем надо подумать, а потому допивайте пиво, которое у вас в кружке, и
отправляйтесь по своим делам, а я пойду наверх, проведаю кое-кого. Кое-кого из
верхних номеров. Приходите ко мне еще.
Да, думал Роберт Джордан. Многому можно научиться у
Гэйлорда. Карков читал его первую и единственную книгу. Книга не имела успеха.
В ней было всего двести страниц, и он сомневался, прочитали ли ее хоть две
тысячи человек. Он вложил в нее все, что узнал об Испании за десять лет
путешествий по ней пешком, в вагонах третьего класса, в автобусах, на
грузовиках, верхом на лошадях и мулах. Он знал Страну Басков, Наварру, Арагон,
Галисию, обе Кастилии и Эстремадуру вдоль и поперек. Но Борроу, Форд и другие
написали уже столько хороших книг, что он почти ничего не сумел добавить.
Однако Карков сказал, что книга хорошая.
