«Шекспир и компания»
В те дни у меня не было денег на покупку книг. Я брал книги
на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич «Шекспир и компания», которая
одновременно была и библиотекой. После улицы, где гулял холодный ветер, эта
библиотека с большой печкой, столами и книжными полками, с новыми книгами в
витрине и фотографиями известных писателей, живых и умерших, казалась особенно
теплой и уютной. Все фотографии были похожи на любительские, и даже умершие
писатели выглядели так, словно еще жили. У Сильвии было подвижное, с четкими
чертами лицо, карие глаза, быстрые, как у маленького зверька, и веселые, как у
юной девушки, и волнистые каштановые волосы, отброшенные назад с чистого лба и
подстриженные ниже ушей, на уровне воротника ее коричневого бархатного жакета.
У нее были красивые ноги, она была добросердечна, весела, любознательна и
любила шутить и болтать. И лучше нее ко мне никто никогда не относился.
Когда я впервые пришел в ее лавку, я держался очень робко-у
меня не хватало денег, чтобы записаться в библиотеку, — Сильвия сказала, что я
могу внести залог позже, когда мне будет удобнее, завела на меня карточку и
предложила взять столько книг, сколько я захочу. У нее не было никаких
оснований доверять мне. Она меня не знала, адрес же, который я ей назвал, —
улица Кардинала Лемуана, 74, — говорил только о бедности. И все-таки Сильвия
была мила, обаятельна и приветлива, а за ее спиной поднимались к потолку и
тянулись в соседнюю комнату, выходившую окнами во двор, бесчисленные книжные
полки со всем богатством ее библиотеки. Я начал с Тургенева и взял два тома
«Записок охотника» и, если не ошибаюсь, один из ранних романов Д. Г. Лоуренса
«Сыновья и любовники», но Сильвия предложила мне взять еще несколько книг. Я
выбрал «Войну и мир» в переводе Констанс Гарнетт и Достоевского «Игрок» и
другие рассказы. — Если вы собираетесь прочитать все это, то не скоро зайдете
снова, — сказала Сильвия.
— Я приду заплатить, — ответил я. — У меня дома есть деньги.
— Я не это имела в виду, — сказала она. — Заплатите, когда вам будет удобно.
— Когда у вас бывает Джойс? — спросил я.
— Как правило, в конце дня, — ответила она. — Разве вы его
никогда не видели?
— Мы видели, как он с семьей обедал у Мишо, — сказал я. — Но
смотреть на людей, когда они едят, невежливо, и это дорогой ресторан. — Вы обедаете
дома?
— Чаще всего, — ответил я. — У нас хорошая кухарка.
— По соседству с вашим домом, кажется, нет никаких
ресторанов?
— Нет. Откуда вы знаете?
— Там жил Ларбо, — сказала она. — В остальном ему там все
нравилось.
— Ближайший к нам недорогой ресторанчик находится возле
Пантеона. — Я не знаю вашего района. Мы обедаем дома. Приходите к нам
как-нибудь с женой.
— Подождите приглашать, ведь я еще не заплатил вам. Во
всяком случае, большое спасибо.
— Читайте не торопясь, — сказала она.
Нашим домом на улице Кардинала Лемуана была двухкомнатная
квартирка без горячей воды и канализации, которую заменял бак, что не было
таким уж неудобством для тех, кто привык к мичиганским уборным во дворе. Зато
из окна открывался чудесный вид. На полу лежал хороший пружинный матрац,
служивший удобной постелью, на стенах висели картины, которые нам нравились, и
квартира казалась нам светлой и уютной.
Вернувшись домой с книгами, я рассказал жене, какое
замечательное место я нашел.
— Но, Тэти, ты должен сегодня же пойти туда и отдать деньги,
— сказала она.
— Ну, конечно, — сказал я. — Мы пойдем вместе. А потом мы
спустимся к реке и погуляем по набережным.
— Давай пойдем по улице Сены и будем заходить во все лавки
торговцев картинами и рассматривать витрины магазинов.
— Обязательно. Мы пойдем, куда захотим, а потом зайдем в
какое-нибудь новое кафе, где мы никого не знаем и где нас никто не знает, и
выпьем по рюмочке.
— Можно и по две.
— Потом мы где-нибудь поужинаем.
— Вот уж нет. Не забывай, что нам нужно заплатить в
библиотеку. — Тогда мы вернемся ужинать домой и закатим настоящий пир и выпьем
бона из магазина напротив-видишь на витрине бутылку бона, там и цена указана. А
потом мы почитаем и ляжем в постель и будем любить друг друга. — И мы всегда
будем любить только друг друга и больше никого.
— Да. Всегда.
— Какой чудесный вечер. А сейчас неплохо было бы пообедать.
— Ужасно хочется есть, — сказал я. — Я работал в кафе на одном caf[9].
— Как шла работа, Тэти?
— По-моему, хорошо. Так мне кажется. Что у нас на обед? —
Молодая редиска и отличная foie de veau[10] с картофельным пюре, салат и
яблочный пирог.
— И теперь у нас будут книги, какие мы только захотим, и мы
станем брать их с собой, когда куда-нибудь поедем.
— А это честно?
— Конечно.
— Как хорошо! — сказала она. — Нам повезло, что ты отыскал
это место. — Нам всегда везет, — сказал я и, как дурак, не постучал по дереву,
чтобы не сглазить. А ведь в той квартире всюду было дерево, по которому можно
было постучать.
Люди Сены
С дальнего конца улицы Кардинала Лемуана к реке можно
спуститься разными путями. Самый ближний-прямо вниз по улице, но она очень
крута, и когда вы добирались до ровного места и пересекали начало бульвара
Сен-Жермен с его оживленным движением, она выводила вас на унылый, продуваемый
ветрами участок набережной слева от Винного рынка. Этот рынок не похож на
другие парижские рынки, а скорее на таможенный пакгауз, куда привозят вино и
платят за него пошлину, и своим безрадостным видом напоминает не то казарму, не
то тюремный барак.
По ту сторону рукава Сены лежит остров Сен-Луи с узенькими
улочками, старинными высокими красивыми домами, и можно пойти туда или
повернуть налево и идти по набережной, пока остров Сен-Луи не останется позади
и вы не окажетесь напротив Нотр-Дам и острова Ситэ.
