Рядом – друзья, люди самого различного общественного
положения и рода занятий. Друзья, которым можно верить, как самому себе, на
которых можно положиться при любых обстоятельствах, которые выручат в минуту
трудную.
С приездом на летние каникулы детей (как и у Хемингуэя, у
Хадсона три сына) в доме воцаряется полное и беспредельное счастье. В своих
сыновьях художник вновь обретает молодость, словно на него плеснули водой из
сказочного источника Бимини.
Но в книгах Хемингуэя, как и в жизни человеческой, печаль и
горе всегда присутствуют где-то рядом со счастьем: жизнь сурова, а человек так
уязвим под ее ударами. Телеграмма приносит злую весть: два младших сына погибли
вместе с матерью в автомобильной катастрофе. Томас Хадсон проходит через все
круги ада, а кругов в этом аду много, и они не имеют таких четких границ, как у
великого флорентийца.
А потом приходит война. Она похищает последнего, третьего
сына.
***
Вторая часть «Островов в океане», «Куба», в которой действие
развертывается на фоне последней мировой войны, написана в ином эмоциональном и
ритмическом ключе, чем первая. Если первая, за исключением финала, вся как бы
пронизана лучами горячего солнца, напоена радостью безмятежного бытия и
вдохновенного творчества на чудном острове Бимини, то вторая часть романа дышит
атмосферой войны и ощущением надвигающейся трагедии.
На Западе некоторые критики объявили войну одной из главных,
сквозных тем творчества Эрнеста Хемингуэя. Конечно, он с большой силой
отобразил и первую мировую войну («Прощай, оружие!»), и войну в Испании («По
ком звонит колокол»), и Западный фронт во второй мировой войне («За рекой, в
тени деревьев»). Но если говорить об одной из главных, сквозных тем творчества
Хемингуэя, я выразил бы ее иначе: человек на войне, а точнее, человек против
войны.
Эрнест Хемингуэй ненавидит «puta querra» – «шлюху-войну», по
выражению персонажей настоящей книги. Есть, однако, войны, от участия в которых
честный человек не может уклониться (вспомним Роберта Джордана из «Колокола»).
Как и его старший сын Джон, Томас Хадсон становится солдатом в войне против
фашизма. Но, знакомясь с его рассуждениями, читателю следует помнить, что у
мыслящего американца отношение к второй мировой войне, а главное, к той роли,
которую играло в ней его государство и правительство, в силу понятных причин
складывалось иначе, чем у советского человека.
Впрочем, даже в далеком от полей сражений уголке земного
шара чувствовалось биение пульса войны. Небольшая деталь позволяет нам с
приблизительной точностью определить время действия этой части романа: Хадсон
читает в одной из газет о боях на Апеннинском полуострове. Высадка союзников в
Калабрии, а затем в бухте Салерно состоялась в сентябре 1943 года; действие
романа происходит зимой; значит, это предпоследняя или последняя военная зима.
Иными словами, события романа происходят на заключительном этапе войны, когда
Советская Армия наносила удар за ударом по фашистским войскам и над
гитлеровской Германией уже навис призрак неминуемого поражения. Но она еще
сопротивлялась, и сопротивлялась отчаянно.
На просторах Атлантики гитлеровское командование стремилось
нанести возможно больший урон судоходству союзников, парализовать линии их
снабжения. Немецкие подводные лодки, базировавшиеся в портах оккупированной
Франции и франкистской Испании, доходили до побережья Америки, пуская ко дну
встречные суда союзных держав. Военно-морские и воздушные силы Соединенных
Штатов и Англии вели систематическую охоту за подводными лодками противника. В
непосредственной близости от побережья в действиях против подводных лодок
участвовали и небольшие катера береговой охраны.
Как известно, сам Хемингуэй в 1942-1943 гг. с благословения
американского военно-морского командования охотился близ Кубы за подводными
лодками на своем катере «Пилар»; на борту его имелось необходимое оборудование
и военное снаряжение, включая пулеметы, противотанковые ружья, глубинные бомбы.
Экипаж «Пилара» состоял из девяти человек, в числе которых были испытанные
друзья командира – испанские республиканцы, эмигрировавшие на Кубу после победы
Франко. Хемингуэю так и не удалось потопить немецкую подводную лодку, но его
донесения помогали обнаруживать противника. Действия Томаса Хадсона и его
экипажа в романе в какой-то мере основаны на личном опыте Эрнеста Хемингуэя.
В тот период, о котором ведется повествование, Куба
официально принадлежала к лагерю Объединенных Наций, сражавшихся против
фашистских держав. Однако порядки на Кубе были тогда весьма своеобразными.
Несколькими беглыми штрихами в разговоре Хадсона со случайным знакомцем в баре
писатель рисует нравы старой Кубы с ее поголовной продажностью властей,
коррумпированных сверху донизу, нравы злосчастной страны, где громкие фразы
буржуазных политиканов в ходе избирательных кампаний не могли скрыть их грязных
махинаций в погоне за личным обогащением, где даже прокладка водопровода, столь
необходимого населению, становится источником наживы.
Не мудрено, что в этих условиях, которым позднее положила
конец кубинская революция, на острове кишела фашистская агентура. Она поддерживала
постоянную радиосвязь с немецкими подводными лодками. Отсюда необходимость в
конспирации для тех, кто за ними охотился.
Команда Хадсона маскируется под научную экспедицию. Почти
все члены экипажа – испанские республиканцы, баски по национальности. У них
свои счеты с фашистами. Хадсона связывает с ними крепкая дружба. Но на берегу
он очень одинок. Совсем недавно он получил известие о гибели старшего сына,
военного летчика. Тщетно Хадсон пытается забыться, запрещает себе думать о
своем горе. Пусть гибель младших сыновей им не забыта, свежая рана ноет больнее
(впрочем, то, что о младших сыновьях Хадсона вовсе не упоминается во второй
части романа, следует, по-видимому, отнести к числу авторских недоработок).
Стержень третьей части романа – эпопея преследования и
уничтожения отряда нацистских моряков, совершивших тяжкое преступление против
человечества, типичное для практики вооруженных сил германского фашизма.
Невозможно отделаться от впечатления, что участь этой группы нацистов
символизирует у Хемингуэя судьбу гитлеровской Германии.
Группа моряков с немецкой подводной лодки, то ли потерпевшей
аварию, то ли подбитой глубинными бомбами с самолетов, высадилась на маленьком
островке, чтобы завладеть необходимыми для бегства рыбацкими шхунами, запасами
продовольствия, пресной воды. Судя по всему, их расчет заключался в том, чтобы
добраться до любого порта, куда заходят суда франкистской Испании, и через нее
вернуться к своим. Решив замести следы, они убивают все население рыбацкой
деревушки, включая детей и женщин. Ведь останься эти люди в живых, они могут
рассказать о численности немецкого отряда, о его вооружении. «За это, очевидно,
и стоило их убить – с немецкой точки зрения. Что, мол, с ними считаться –
негры!»
