Можно ли поверить, что у всех этих людей проблемы? Я не мог не восхититься движением запястья Мэвис, когда она разрезала мясо. Это была высокая женщина, способная даже сидя с мощью орудовать столовыми приборами. Ее белые зубы, большие и неровные, кусали, рвали и перемалывали. Ее сильные руки гончара раздирали ломоть жесткого крестьянского хлеба, как салфетку. Когда она брала бокал с вином, она обнимала земной шар. Потом она бросилась в атаку на салат.
В женщине, которая ест по-настоящему, есть что-то, приводящее меня в восторг. Те, кто отодвигает тарелку, едва попробовав, скорее всего, поведут себя так же и в других делах — как женщины, так и мужчины. Я не хочу сказать, что Джейн плохо ела, потому что она дважды брала чашу с салатом. Фрэнсес получила свой прожаренный кусок, его сняли с гриля через пять минут после остальных. Последовала короткая заминка с кусочком хряща, который она пожевала, а потом тихонько положила на краешек тарелки. «Интересно, а когда она берется за Фрэнсиса, она действует так же?» — подумал я. Но скорее всего, она моих грязных мыслишек не услышала.
— Папа!
Четверо пап встрепенулись, но это всего лишь Саманта звала Джерри перед сном. На ней была пижама с рисунком под кугуара, из-под которой показывалась полоска гладкого живота, а когда она наклонилась, чтобы шепнуть ему что-то на ухо, показалось, что она бросилась на добычу.
Джерри важно кивнул и произнес универсальную родительскую отмазку:
— Завтра.
Это могло относиться к чему угодно, от новой видеокассеты до лишней пары долларов в счет ее карманных денег. Саманта запротестовала, но ее все равно отправили в кровать. Вскоре после этого Кэти извинилась и ушла в туалет и довольно долго отсутствовала. Джерри не прекращал разговора с Артуром о рынке «мягких» облигаций, и это представлялось несколько черствым, в то время как его жена, скорее всего, корчилась на унитазе, но что он мог сделать? Может ли он по-настоящему почувствовать боль Кэти — и из солидарности заработать себе понос, как бывает у некоторых мужей, у которых появляются такие же симптомы беременности, как у их жен?
На таких встречах в пригороде все это кажется безвредным. Что мы вообще тут делаем? Я имею в виду, в пригороде. За десертом — это был английский бисквит с печеньем «дамские пальчики», ромовой пропиткой, малиновым джемом и настоящими взбитыми сливками — Фрэнсес с тоской заговорила о том, как она мечтает вернуться в город.
— Достал пригород? — Артур, который тем летом отрастил себе бороду лопатой, вероятно с целью скрыть, что он финансовый консультант, понимающе улыбнулся. — Хочется в уютную квартирку в Сохо? Или тебя больше привлекает Верхний Вест-Сайд?
— В пригороде скучно. — Джерри положил руки на стол, будто выкладывал карты в покере. Он печально улыбался. — Но мы здесь живем.
Мэвис подцепила печенье.
— Я знаю. Из-за детей.
Фрэнсес попыталась возразить:
— Я сама выросла в пригороде.
— И я, — сказала Кэти.
Все выразили согласие тихо, но хором.
— Тогда было по-другому, — послышался первый ностальгический голос. Джерри вперил мечтательный взгляд в недалекую даль, вероятно куда-то в 70-е. — Можно было ездить на велосипеде практически где хочешь.
Я представил себе, как Джерри яростно крутит педали, торопясь в кондитерский магазин.
Потом высказалась Джейн:
— Можно было в одиночку ходить в кино. Детский билет стоил доллар.
Моя теща как-то сказала мне, что, когда они жили в Норуоке, Джейн пошла бы на что угодно, лишь бы попасть на фильм, куда дети до шестнадцати лет допускались только в сопровождении взрослых.
— По рукам не ходило столько денег. — Артур сделал движение, скорее как будто раздавал, а не отсчитывал банкноты. — Теперь строят себе целые замки, гляньте, как выросли цены на недвижимость!
Странно было слышать это от человека, который занимается деньгами.
— Помню парад на Четвертое июля, какой-нибудь бойскаут обязательно падал в обморок от жары. — Кэти вытерла со лба пот тридцатилетней давности.
— И что же, — сказал Фрэнсис, подводя итог обвинению, — тогда было так же скучно, как сейчас?
— Просто было по-другому, вот и все. — Джейн, почувствовав ловушку, перешла в оборону. — То есть сейчас бы я не отпустила Алекса одного в видеомагазин.
Тогда я решил вставить свое слово — или палку в колеса, это как вам покажется.
— Все не так, как было раньше, а может, и никогда не было, — сказал я, цитируя какого-то неизвестного автора. — Да ладно, разве вам в детстве никогда не говорили, чтобы вы не садились в машину к незнакомым людям?
Джейн сделала жест, как будто прихлопнула мошку в воздухе.
— Не утрируй. Тогда, по крайней мере, не угоняли машины вместе с водителем.
— Сейчас детей одних не отпустишь даже колядовать на Хеллоуин! — Джерри привстал над столом. — Да я до полуночи домой не возвращался.
— Я бы тебя выпорола, — спокойно сказала Фрэнсес, отчего все общество слегка вздрогнуло. Неужели она признает телесные наказания для детей, или она имела в виду что-то эротическое, или и то и другое одновременно? Джейн говорила, что у нее мощный удар слева.
Лицо Фрэнсес было непроницаемо.
Но я не мог так просто сдаться. В подходящий момент я пробурчал о том, что в старые добрые времена делали аборты вязальными спицами.
— Ты не рожал детей — откуда тебе знать. — Джейн наклонилась вперед, зло уставясь на меня.
Я заметил, что она всегда строит из себя мамочку, когда Алекса нет поблизости. Я хотел ненавидеть ее за то, что мы всегда попадали в эту дурацкую колею, из которой не могли вылезти, и все-таки я не мог не обратить внимания на ее тело, когда она наклонилась вперед, на то, как короткая синяя юбка открывала мускулистые бедра, подтянутые икры. Натянувшаяся между ее ногами ткань задевала мой несчастный взгляд.
— Больше всего меня беспокоят школы, — заявила Кэти. — Я страшно боюсь, что кто-нибудь выстрелит в Саманту.
От школ мы перекинули короткий мостик к системе образования, в которой Мэвис, как видно, разобралась досконально. Видимо, ко времени окончания школы, или как там это теперь называется, большой процент детей в большом проценте пригородных школ успевают попробовать большой процент наркотиков. Джерри предложил гостям по глоточку «Реми Мартин», ненавязчиво проводив нас назад в гостиную, но разговор вскоре зачах, сев на мель повторений.
Вскоре после этого Фрэнсис сделал знак Фрэнсес, они оба поднялись, чтобы уйти, и вечер закончился на удивление рано. У всех в воскресенье оказались какие-то дела, или няня с ребенком заждалась, или они очень устали. В Джерри проглядывала обида, а Кэти, похоже, испытывала облегчение.
По дороге к машине я добродушно пошутил о том, что мы, должно быть, росли в очень разных пригородах, я в Уайт-Плейнз, штат Нью-Йорк, она в Норуоке, штат Коннектикут, и что нам запомнилось гораздо меньше, чем имело место в действительности, — но Джейн ответила только:
