— Мармайт! — Николь демонстративно содрогается. — Какой ужасный английский вкус.
— Он черный, все остальное не важно, — говорит Сэмми.
Рут внезапно вспоминаются блуждающие огоньки и осужденный кузнец, бродящий по подземному миру с куском угля от адской печи. Снаружи фейерверк наконец взлетает в воздух. Небо заполняется зелеными и желтыми звездами. Все аплодируют. В глубине комнаты, на экране телевизора, восторженная толпа третьеразрядных знаменитостей ведет рядом с башней Биг-Бена обратный отсчет.
— Десять, девять, восемь…
В саду фигура прыгающего Эда на фоне красного зарева фейерверков внезапно кажется демонической.
— Семь, шесть, пять…
Сэмми сует горшочек с мармайтом в руку Дэвиду. Тот беспомощно на него смотрит. Когда он поворачивается к Рут, его тоже освещают вспышки фейерверка. Красные, золотистые, зеленые.
— Четыре, три, два, один…
— С Новым годом, — говорит Дэвид.
— С Новым годом, — улыбается Рут.
И под печальный звон Биг-Бена старый год уходит в прошлое.
Нельсон вышел, чтобы выкурить сигарету и отправить дочерям эсэмэски. Тони и Хуан, равнодушные к Биг-Бену и третьеразрядным знаменитостям, устроили свой обратный отсчет с помощью «Ролекса». К несчастью, «Ролекс» Хуана отстает на пять минут, так что они уже пропустили наступление Нового года. Лора, восемнадцатилетняя дочь Нельсона, — со своим кавалером. Шестнадцатилетняя Ребекка — на вечеринке. Он мрачно думает о парнях, использующих, как и сам он когда-то, куранты Нового года, чтобы поцеловаться. А то и похуже. Эсэмэска от старого папочки может отбить у них это настроение.
«С Новым годом, голубка», — старательно набирает он дважды. Потом, глянув на меню, видит после «Ребекка» еще одно имя. «Рут Гэллоуэй».
Интересно, что сейчас делает Рут. Он представляет ее себе на вечеринке с другими преподавателями — все показывают, какие они умные, интеллектуальные, острят за бренди или что-то в этом духе. Есть ли у нее любовник? Она, видимо, назвала бы его «партнер». Рут ни разу ни о ком не упоминала, но она явно из тех, кто никого не пускает в личную жизнь. Как и он. Может, у нее подружка? Но у него другое представление о лесбиянке (оно меняется от выбритой головы и рабочей одежды до размалеванного персонажа из порнофильма). Она не одевается для мужчин, но, совершенно очевидно, не одевается и для женщин. Она выглядит, подыскивает Нельсон слово, независимой, не особенно нуждающейся в других людях. Может быть, проводит вечера в одиночестве.
Нельсон в сотый раз задается вопросом, распутает ли это дело. Недавно он слышал, как две женщины разговаривали о Скарлетт Хендерсон. «Ее до сих пор не нашли… для родителей ужасно… конечно, полиция ничего не делает». Нельсон едва сдержал бешеный порыв броситься к ним, схватить обеих за хирургически удлиненные шеи и прокричать: «Я работаю по этому делу двадцать четыре часа в сутки. Я отменил все отпуска членам моей команды. Я проверяю каждую нить. Я смотрел на лицо этой девочки, пока оно не отпечаталось на моей сетчатке. Ночами я вижу ее во сне. Жена говорит, что я одержимый. Просыпаясь по утрам, я первым делом думаю о ней. Я перестал молиться еще в школе, но сейчас молюсь: „Прошу, Господи, помоги мне ее найти, прошу, Господи, пусть она будет живой“. Так что не говорите, что я ничего не делаю, драные суки». Но вместо этого просто отошел с грозным видом, и Мишель обвинила его, что он портит всем вечер. «Гарри, это ведь эгоистично, неужели не понимаешь?»
Нельсон вздыхает. Изнутри доносится хлопанье пробок от шампанского, сопровождаемое пением пожилой певицы «За дружбу прежних дней». Он смотрит на свой мобильный со светящимися зелеными цифрами и, поддавшись порыву, быстро набирает текст: «С Новым годом. Г.Н.», — и нажимает «отправить». Потом медленно возвращается на вечеринку.
Она наблюдает, как квадрат света наверху становится зеленым, потом золотистым, затем красным. Раздаются удары и внезапные свистящие звуки. Сперва она пугается, потом думает, что слышала их раньше. Когда? Сколько раз? Она не знает. Кажется, однажды в разговоре с ней он сказал, чтобы она не беспокоилась. Только это было… Что? Она не помнит этого слова.
Обычно она слышит только птиц. Первые запевают, когда еще темно: протяжные, вьющиеся трели представляются ей длинными, узкими, все обвивающими лентами. Лентами на вечеринках, красными, золотистыми, зелеными, как огни в небе. Есть еще негромкие звуки, низкие, словно кашляет человек. Неизвестно, что он делает в темноте и где он. Больше всего ей нравятся звуки, кружащиеся высоко в небе. Она воображает, как летит к ним, ввысь, в голубизну. Но окно днем закрыто, поэтому она никогда не видит птиц.
Она поднимает взгляд к люку. Думает, спустится ли он сегодня. Думает, что ненавидит его больше всех на свете, только на свете никого больше нет. А иногда он добрый. Дал ей еще одно одеяло, когда было холодно. Дает еду, однако сердится, когда она не ест. «Мы должны укреплять твои силы», — говорит он. Она не знает зачем. Эти слова напоминают ей старую историю, оставшуюся в другом времени, которое, наверно, было сном. Что-то о ведьме и доме из лакомств. Она помнит лакомства — маленькие шоколадные шарики, которые тают на языке, становясь густыми и такими сладкими, что едва выносишь.
Она думает, что однажды он принес ей шоколад. Ее вырвало, и пол пахнул шоколадом, она лежала, болела голова, и он дал ей попить воды. Стакан стучал о зубы. Теперь зубов у нее больше. Старые он забрал; она не знает зачем. Новым зубам тесно во рту. Однажды она попыталась увидеть свое отражение на металлическом подносе, но на нее уставилось это жуткое существо. Призрачное лицо, совершенно белое, со спутанными черными волосами и страшными, широко раскрытыми глазами. Она больше не хочет смотреть.
Глава восьмая
— Мы нашли его.
«Ничто так не раздражает, — думает Рут, — как люди, считающие, что им не нужно представляться, звоня по телефону, и вы должны узнавать их по голосу, поскольку он неповторимо индивидуален». Но она узнала его голос. Эти глухие северные согласные, эту интонацию подавленного недовольства трудно забыть. Однако чтобы преподать ему урок, спрашивает:
— Кто это?
— Нельсон. Гарри Нельсон. Из полиции.
— А. Кого же вы нашли?
— Катбада. Естественно, это не настоящее имя. Настоящее Майкл Мэлоун.
«Я это знала», — хочется сказать Рут. Но вместо этого она спрашивает:
— Где вы его нашли?
— Он все еще в Норфолке. Живет в доме-фургоне в Блэкени. Сейчас еду повидаться с ним. Не составите мне компанию?
Рут молчит несколько секунд. Конечно, с одной стороны, поехать очень хочется. Она втянулась в это расследование сильнее, чем готова себе признаться. Часами перечитывала письма, искала нити, характерные слова — что-нибудь способное привести к их автору, — чувствует себя странно близкой Люси, Скарлетт и безымянной девочке железного века, останки которой обнаружены на Солончаке. В ее сознании они внутренне связаны друг с другом — и с ней. Катбад тоже вызывает у нее любопытство, и, поскольку сама назвала его имя Нельсону, она считает себя ответственной за него. С другой стороны, предположение Нельсона, будто она готова сразу же все бросить, несколько оскорбительно. Как-никак она занята конспектами к лекциям и обновлением слайдов. Семестр начинается на будущей неделе. Но со всем этим можно повременить несколько часов.
