— Когда меня выбрали мэром, я обнаружил множество таких «директоратов», утешительных призов для отставных политиков, — поведал мне Кох. — Они ничего не делали и только получали жалованье.
Бездействующий совет директоров был распущен, но в 1986 году Эдуард Никастро, контролировавший в департаменте водоснабжения закупки оборудования, сообщил, что контракты тем не менее все еще должным образом не проверяются.
— Вы были бы поражены, узнав, как легко в этой системе воровать, — заявил он репортеру.
В последние годы основной причиной задержек стало уже не мошенничество, а популизм. Если прежний совет директоров действовал, не считаясь с мнением ньюйоркцев, то нынешний на каждом шагу оглядывается на них. В 1993 году, когда планировалось пробить шахту на Восточной Шестьдесят восьмой улице, советник Чарлз Миллард выступил с протестом: к нему обратились родители детей, посещающих школу поблизости, — им, мол, «трудно сконцентрироваться» на занятиях из-за проводимых под окнами работ.
Кроме того, все большую силу набирает движение NUMBY («Лишь бы не у меня во дворе»). В 1984 году прахом пошли два года инженерных изысканий: жители Джексон-Хайтса вышли на демонстрацию с плакатами «Нам не нужна шахта», и пришлось подыскивать для нее другое место.
— Всякий раз, когда нужно строить очередную шахту, все местные жители заявляют: «Конечно, водопровод всем необходим, но вы уж стройте где-нибудь в другом месте», — возмущается Уорд. — Выясняется, что им нужен еще один жилой дом, или отель, или парк — и именно там, где мы собирались работать.
Скотт Чесмен, инженер и геолог на службе департамента водоснабжения, говорит:
— Можно было бы управиться за семь лет, а мы провозились тридцать и так ничего и не сделали.
Легендарный Делавэрский акведук, тоннель длиной сто пятьдесят километров, который доставляет воду из резервуаров в сельской части штата, впервые начал давать сбои. Департамент водоснабжения представил панический отчет: за 1995 год утечки воды составляли около двух миллиардов литров ежемесячно, и в округах Ольстер и Орейндж из-за этого образовались болота.
К 2000 году ежемесячная утечка превысила три с половиной миллиарда литров. Организация «Ривер-кипер» предупреждала о вероятном коллапсе акведука, в результате которого город может лишиться до 80 процентов воды.
Весной 2000 года департамент водоснабжения придумал новый план: отправить в тоннель водолазов, с тем чтобы починить старый медный клапан в Делавэрском акведуке. Этот клапан в районе города Челси (округ Дат-чес) прорвало, и в отверстие размером с монетку вода вытекала со скоростью сто пятьдесят миль в час.
— Мы построили модель клапана и модель шахты, — рассказывает курировавший этот проект инженер Джон Мак-Карти. — Набрали команду и тренировались в контейнере, в воде на глубине метров пятнадцать-шестнадцать, без света — пытались воспроизвести условия в тоннеле.
Затем от тренировок перешли к делу: доставили на место утечки водолазный колокол и декомпрессионную камеру. Четверо водолазов из команды, которая участвовала в спасении российской атомной подводной лодки, затонувшей в Баренцевом море в августе 2000 года, сидели в камере сутками, чтобы привыкнуть к высокому давлению. Через герметичный люк подавали пищу (в основном напитки и арахисовое масло) и убирали экскременты. Постепенно давление в камере довели до того уровня, который должен быть на глубине двести метров. Надышавшись смесью гелия (98 %) и кислорода (2 %), двое подводников забрались в водолазный колокол диаметром четыре метра, помещенный на верху камеры, закрылись там, а подъемный кран подцепил колокол и опустил в шахту. Когда колокол достиг дна, один водолаз вышел из него и поплыл к протечке. Другой оставался на подстраховке.
С трудом удерживая равновесие под напором воды, водолаз ухитрился вставить медную затычку в одно из отверстий, стянул его хомутом, после чего замазал эпоксидной смолой. Смена длилась четыре часа, затем этих двоих подняли наверх, а двух других спустили им на смену.
— Работа была не для слабаков, — говорит Мак-Карти.
Десять дней водолазы трудились, заделывая дыры и трещины, а потом еще пятнадцать дней провели в декомпрессионной камере.
Однако существовало опасение, что еще большие утечки происходят где-то на участке между резервуаром Рондаут в Кэтскилле и резервуаром в округе Путнэм. В июне текущего года департамент водоснабжения прогнал по всему семидесятипятикилометровому акведуку Делавэр сделанный по особому заказу подводный аппарат (для человека эта работа была бы слишком опасна). Аппарат (ему дали название «Персефона» — по имени богини подземного царства) сделал триста пятьдесят тысяч фотографий.
— Он выглядел как торпеда, только с усиками-антеннами, — описывал мне этот аппарат подрядчик Уорд. — Двигатель толкает его вперед, а усики как бы ощупывают стены тоннеля.
Теперь Океанографический институт Вудс-Хоул на Кейп-Коде и нью-йоркский департамент водоснабжения изучают полученные изображения, пытаясь оценить состояние трубопровода. Но даже если им удастся определить места протечек, а инженерам придумать способ заделать их, большинство представителей департамента в разговоре со мной признавали, что это еще не самый уязвимый участок акведука. Их гораздо больше беспокоит состояние секций, которые находятся ближе к городу, в особенности опять-таки тоннели № 1 и № 2, поскольку они проходят на большей глубине и их клапаны остаются недоступны даже для самоуправляемого подводного аппарата. Кое-кто полагает даже, что эти секции держатся только благодаря давлению воды — она, мол, сама держит стены.
Бывший главный инженер водопровода Мартин Хауптман отмечал: «Мы то и дело читаем в газетах: «Прорвало 60-сантиметровую трубу, затопило улицу, нижние этажи, метро и так далее. Людям кажется, что это — катастрофа, но настоящая катастрофа произойдет, когда прорвет тоннель. Больше всего меня тревожит фактор времени. Медлить в такой ситуации нельзя».
А теперь к уже существующим проблемам добавилась угроза терроризма. Опасность представляет не попытка отравить городскую воду, чем нередко пугают публику, — специалисты уверены, что в таком количестве воды любой яд будет разбавлен до безопасной концентрации, — главная опасность в том, что террористы попытаются взорвать водопровод прежде, чем вступит в строй тоннель № 3.
— Не хочется даже думать, что может произойти, — говорит Уорд.
Фицсиммонс, руководитель профсоюза «кротов», добавляет:
— Если грамотно выбрать место — страшно представить, но правда есть правда, — можно полностью лишить Нью-Йорк воды.
Утром я спускался вниз с Джоном Райаном, и по дороге он сказал мне:
— Надеюсь, мы завершим тоннель № 3 достаточно быстро — хотелось бы, чтобы это увидел отец.
Чудо-бур вгрызался в породу, «кроты» прокладывали на полу рельсы.
— Стоп! — крикнул Райан. — Проверим резаки.
Он глянул на меня из-под надвинутой на лоб каски.
— Хочешь пойти? — предложил он мне.
