— Ты же обычно приходишь по вторникам, — сказала Чинни, задернув грязную простыню на двери, и они остались вдвоем в ее спаленке, где помещалась лишь кровать, на которой они и сидели.
Гулу сцепил руки на коленях, не глядя на Чинни и не касаясь ее.
— Расскажи, что с твоей рукой, на!
— Из-за меня погиб человек, — наконец сказал Гулу.
Среди завсегдатаев борделя попадались бандиты, наемные убийцы и прочие уголовники, так что Чинни не особо встревожилась. Но она удивилась, что в подобном деле замешан Гулу. Она знала, что он прилежно соблюдает законы, веря, что это убережет его от неприятностей, ведь когда еще чистильщиком обуви он их нарушил, пришлось удариться в бега. Насколько Чинни знала, теперь единственный порок Гулу — это она.
— Ты больше не работаешь водителем?
— Нет, — ответил Гулу, и у него нестерпимо защемило в груди при воспоминании о скромном жилище на задах бунгало, запасном дхоти, висевшем на бельевой веревке, рекламе «вишневого цвета» на стене и высушенной календуле под матрасом. — С завтрашнего дня. — Он рассказал о девушке, в которую был когда-то влюблен. — Я поехал в Колабу, чтобы найти мать Авни — Джанибаи. Нужно было выяснить, не вернулась ли Авни в Бомбей. Я поехал вопреки запрету Маджи.
— И что?
— И она рассказала мне о том, что случилось однажды утром тринадцать лет назад, как только закончился сезон муссонов… В праздник кокосов в день полнолуния… Она пошла торговать на вокзал Виктория, но слегка опоздала. Она увидела Авни, стоявшую возле путей, и направилась к ней. Тогда-то Авни и прыгнула.
— Под поезд?
Гулу повесил голову.
— Все эти годы я надеялся, что она вернется. Мне было невдомек, что она погибла. Если б я знал, что она удумала, никогда бы ее не отпустил.
На миг он представил себе это нелепое зрелище на большом экране, но изменил концовку, чтобы смягчить свою вину. В новой версии фильма Гулу оказывался в последний момент на перроне и под драматическое крещендо вырывал Авни из железных лап смерти.
— Ты любил ее?
— Да.
— А она тебя?
Гулу молчал. Он никогда не думал об этом раньше. Авни жила в доме, а он снаружи, и они очень мало общались. На самом деле, не считая пары слов, которыми они обменялись по дороге на вокзал, он вообще никогда с ней не разговаривал.
— Она не любила тебя, — отмахнулась Чинни. — Иначе не наложила бы на себя руки. Она бы попросила тебя забрать ее, уйти с работы, вместе куда-нибудь уехать.
Гулу опешил. В своих фантазиях он никогда этого не учитывал.
— Она выбрала смерть, потому что потеряла надежду, — сказала Чинни. знавшая, что именно дурацкая надежда помешала ей покончить с собой и на все эти годы приковала ее к борделю.
Она видела, как другие девушки откупались, принимая по пятнадцать мужиков каждую ночь, даже во время месячных, и подмешивали свою менструальную кровь в еду, которой потчевали самых выгодных клиентов, стараясь их приворожить. Но Чинни обслуживала не больше трехчетырех за ночь: многих отпугивала ее жгучая неприязнь. За все годы она так и не скопила достаточно денег. А пару недель назад в этот самый бордель явился ее сын — в залоснившейся рубашке, заправленной в штаны, с по-девичьи узкой талией и с прыщиками на юношеском лице. После этой последней, самой горькой обиды надеяться уже было не на что.
Чинни потрогала нож, спрятанный под матрасом. Она жаждала мщения.
— Нет, — повторила Чинни почти радостно. — Она не любила тебя.
— Заткнись! — прорычал Гулу. Резким толчком он опрокинул ее и выместил свою ярость, вину и утрату у нее между ног.
Затем, как обычно, он швырнул ей свою потрепанную «Бхагавад-гиту».
Не глядя на него, Чинни расправила на ногах нижнюю юбку и раскрыла книгу.
— «Совершенное блаженство воцаряется лишь в умиротворенной груди, в бесстрастной душе, очищенной от обид…» — начала она, но потом запустила книгой ему в голову.
— Ты что?
— Уходи, — сказала Чинни, глаза у нее сверкали.
— Послушай…
— Уходи! Не хочу тебя больше видеть. Никогда.
— Но как же ты справишься без…
— Без тебя? — фыркнула она. — Думаешь, все эти годы я ни в чем себе не отказывала? Да половина моего заработка уходит мадам 1&нга Баи, на квартиру и еду тоже немало, а ведь нужно еще платить взятки бахэнчод полиции. Ты платишь мне ровно столько, чтобы не помереть с голоду, но этого никогда не хватит, чтобы выйти на волю.
Гулу отвернулся.
— Ты обещал когда-нибудь меня забрать, — напомнила Чинни. — Но все это время ты любил Авни. Умерла-то она, но призраком для тебя стала я.
— Нет-нет, — стал уверять Гулу. — В этот раз все по-другому. Я больше не смогу вернуться на Малабарский холм. Я увезу тебя отсюда. Обещаю.
Чинни ему не поверила, но позволила обнять себя, предавшись иллюзии. Гулу зарылся лицом в ее волосы, пахнувшие жасминовым венком, который помялся во время их близости. Непросто будет оторваться от повара Канджа, Парвати с Кунтал и даже от его хозяев. Малабарский холм был его домом — даже в большей степени, чем многолюдные трущобы детства или вокзал Виктория, где прошли юношеские годы. Малабарский холм вновь поманил его, когда Чинни заговорила о квартире, которую они снимут в северо-восточном пригороде Бомбея.
— Новенькая посуда, приличная ванная, — перечисляла она, — и тишина всю ночь, чтоб ни одна собака не гавкнула под окнами до самого утра.
Гулу кивнул:
— Да-да, всё-всё.
Но сам он думал о том, что совершил в роковой день много лет назад, когда темнота поглотила солнце, небо почернело и светилась лишь тонкая лучина луны. Глубокий и неослабный стыд вынудил его заглушить это воспоминание, забыть о том, что желание способно привести в столь мрачное место. С тех пор он цеплялся за идиотскую надежду, что Авни однажды вернется. Но теперь, когда Гулу узнал, что она мертва, стыд сменился гневом — и тошнотворным страхом. Воспоминание тринадцатилетней давности маячило вдалеке отравленным кинжалом.
— Что еще? — разозлилась Чинни. — Ты меня даже не слушаешь!
Гулу невольно вздрогнул.
— Расскажи мне.
— Давным-давно, в день смерти Авни, я кое-что увидел, — сказал Гулу. — Все эти годы я хранил секрет.
— Что?! — Глаза у Чинни загорелись. — Ты знаешь какую-то грязную-прегрязную тайну своего босса-сахиба? Или что-нибудь о других слугах?
Гулу опустил голову, пытаясь скрыть навернувшиеся вдруг слезы.
— Ты плачешь? — удивилась Чинни. — Ну, тогда не рассказывай мне свой бесценный секрет, на? Попроси у них лучше денег за молчание.
— Шантаж?
— Это наш единственный шанс, — настаивала Чинни, повернувшись и глядя ему прямо в лицо. — Еще чуть-чуть денежек от твоего босса-сахиба или других слуг — вот что нам нужно, чтобы свить наше новое гнездышко. Если это касается мистера Босса, ты бы мог попросить целый лак: с!
