Рита тоже отправилась навестить Дейрдре. Со дня их потасовки
с мисс Карл прошло немало лет. За это время Рита стала матерью троих детей и
теперь совершенно не боялась престарелой мисс Карл. В подарок Дейрдре она
купила в магазине Холмса очень красивую белую шелковую ночную сорочку.
Мисс Нэнси провела ее на террасу.
– Посмотри, Дейрдре, что принесла тебе Рита Мей
Лониган, – сказала она.
Действительно, живая безучастная кукла: опухшие и словно
ватные ноги, свешивающаяся набок голова, безжизненный, устремленный в
пространство взгляд. И как ужасно было видеть прекрасный изумрудный кулон на ее
шее – такое драгоценное украшение поверх фланелевого халата иначе как
издевательством не назовешь.
И тем не менее это была Дейрдре, все еще нежная, все еще
красивая…
Рита поспешила уйти.
Больше она никогда не заходила в этот дом, но хотя бы раз в
неделю непременно оказывалась на Первой улице, чтобы просто остановиться у
забора и махнуть Дейрдре рукой. Бедняжка даже не замечала ее, тем не менее Рита
упорно продолжала это делать. Шло время, и ей стало казаться, что бывшая
подруга похудела и двигалась все более скованно; руки ее уже не лежали на
коленях, а были неестественно плотно прижаты к груди. Правда, Рита наблюдала за
Дейрдре лишь издали, а потому не могла утверждать это наверняка. Она
по-прежнему останавливалась у забора и приветственно взмахивала рукой.
Когда в прошлом году умерла мисс Нэнси, Рита объявила, что
пойдет на похороны.
– Это ради Дейрдре, – оправдывалась она перед
мужем.
– А ей-то это зачем? – удивился Джерри. –
Дейрдре даже не узнает, что ты была на кладбище. За все эти годы она не
произнесла ни звука.
Доводы мужа не убедили Риту. Она приняла решение и не желала
отступать.
Что касается Джерри, он не хотел иметь вообще никаких дел с
Мэйфейрами. Ах, как ему в тот момент недоставало отца!
– Черт побери, почему они не обратятся в какую-нибудь
другую похоронную контору? – ворчал он сквозь зубы.
После смерти Лонигана-старшего так поступали многие. А этим
Мэйфейрам приспичило соблюдать традицию! Джерри ненавидел старые кланы.
– Хорошо еще, что хоть на этот раз мы имеем дело с
естественной смертью. По крайней мере, они утверждают, что все именно
так, – вдруг сказал он.
Слова мужа по-настоящему озадачили Риту.
– Так что же, смерти мисс Белл и мисс Милли не были
естественными? – спросила она.
Закончив подготовку к погребению мисс Нэнси, Джерри вернулся
домой и поделился с Ритой впечатлениями. По его словам, обстановка в особняке
была просто ужасная.
Комната – как в давние времена. Портьеры спущены. Под
изображением Матери Всех Скорбящих – две зажженные свечи. Комната провоняла
мочой. И плюс еще мисс Нэнси, которая до его прихода несколько часов пролежала
в запертом помещении в такую жару.
А внизу, на террасе, затянутой проржавевшей сеткой от
комаров, – Дейрдре, точно живой манекен. И рядом с ней – цветная сиделка,
держащая Дейрдре за руку и громко читающая молитвы, словно несчастная Дейрдре
осознает ее присутствие, не говоря уже о том, что понимает слова молитвы
Пресвятой Деве.
Мисс Карлотта не захотела входить в комнату Нэнси и осталась
стоять в коридоре, скрестив на груди руки.
– Мисс Карл, у покойной полно царапин на руках и на
ногах, – сказал Джерри. – Она что, где-нибудь упала?
– Первый приступ случился с ней на лестнице, мистер
Лониган.
Господи, как Джерри в тот момент не хватало рядом отца! Рэд
Лониган знал, как вести себя с этими старыми семейными кланами.
– Ну скажи мне, Рита, какого дьявола ее не отправили в
больницу? Ведь сейчас не середина девятнадцатого века, а конец двадцатого.
Можешь ты объяснить, в чем тут дело?
– Некоторые люди хотят умереть дома, вот и все, –
ответила Рита.
Разве ему не дали заверенное подписью врача свидетельство о
смерти? Разумеется, дали. Уж куда без этого! Но Джерри все равно ненавидел
старинные семейные кланы со всеми их тайнами.
– Никогда не знаешь, что они выкинут, –
выругавшись, проворчал Джерри. – Я говорю не только о Мэйфейрах, но о
любой такой семейке.
В прежние времена родственники собирались в зале прощания,
приносили с собой все необходимое и сами одевали и гримировали покойника.
Теперь никто не занимается «таким безумием».
Джерри вспомнились веселые ирландские парни, подряжавшиеся
нести гроб. Они всю дорогу перекидывались шуточками, при этом самые хитрые еще
умудрялись смухлевать и переложить тяжесть на плечи своих собратьев. А на
кладбище порой дурачились так, словно пришли на празднование Марди-Гра.
А истории, которые рассказывали на поминках перед
погребением, вспомнить жутко. Сестра Бриджет-Мэри, помнится, однажды поведала о
том, как мамаша с детьми плыла на пароходе из Ирландии в поисках лучшей жизни.
Малыш в люльке ревел не переставая. А мать возьми да и припугни малютку – мол,
если не прекратит плакать, она выбросит его за борт. А потом ей понадобилось
зачем-то отойти, и она велела второму ребенку, постарше, присматривать за
люлькой. Вернулась она – в люльке пусто, а старшенький ей объяснил, что ребенок
опять начал реветь, как пароходная сирена, ну, он и швырнул его в воду.
Вот это история! В самый раз рассказывать, когда сидишь
возле гроба!
Рита невольно улыбнулась. Ей всегда нравилась старая сестра
Бриджет-Мэри.
– Но Мэйфейры не из ирландцев, – сказала
она. – Они богатые люди, а богатые так себя не ведут.
– Ошибаешься, Рита Мей, они из ирландцев. Во всяком
случае, в них достаточно ирландской крови для всяких сумасбродств. Например, их
дом строил знаменитый ирландский архитектор Дарси Монехан – отец мисс Мэри-Бет.
А мисс Карл – дочь судьи Макинтайра, так тот из числа первых ирландских
переселенцев, настоящий человек старого закала. Нет, Рита, они из ирландцев.
Такие же потомки, как и все мы.
Риту изумила неожиданная словоохотливость мужа. Она не
сомневалась, что Мэйфейры досаждали ему не в меньшей степени, чем когда-то его
отцу. Однако до сих пор никто не удосужился посвятить Риту во все подробности
истории этого рода.
Рита отправилась в часовню, на панихиду по мисс Нэнси. За
похоронной процессией она ехала в своей машине. Из уважения к Дейрдре траурный
кортеж проехал по Первой улице. Но едва ли Дейрдре обратила внимание на
катившие мимо старого дома черные лимузины.
