Я поблагодарил его.
— Он будет использован в благих целях.
— Не сомневаюсь, — Он помахал мне на прощание рукой.
В аэропорту нас ждал маленький самолет — настоящая игрушка. Сестра Ангелина быстро поднялась на борт и села в кресло; я последовал за ней. Летчик — брат Жером, приятный молодой человек, — поздоровался со мной и, как только я пристегнулся, стал выруливать к видневшейся вдали взлетно-посадочной полосе.
Я начинал это путешествие, откровенно торжествуя. У меня был саллиранд! Доктор Бикс просто подарил его мне. Все становилось понятным, как то и предсказывал Анджелотти. Я начал составлять в уме список людей, которым покажу мультифильтр, в первую очередь Клер. Может быть, даже устрою закрытый показ работ Касла и Данкла в Музее современных искусств и позволю зрителям пользоваться этим замечательным инструментом. Так я смогу продемонстрировать, какими приемами пользуются сироты в кино. Бог ты мой, это будет сенсацией!
Только когда мы взяли курс на запад от Альп, я вдруг понял, что где-то у меня в подсознании раздается какой-то звук, напоминающий настойчивый отдаленный звон будильника, вырывающий вас в темноте из сна. Я вспоминал другой полет над этими местами. Прошлой ночью я летел во сне над этими горами в когтях огромной птицы, которая сбросила меня в холодные воды. Но сон содержал и кое-что пострашнее всех этих переживаний. Тот страх никуда не ушел, он отказывался покидать мою память. И заключался он во втором человеке, чье лицо я не хотел видеть. Теперь, впрочем, как и тогда, я знал, кто это. Анджелотти.
Спокойный полет, мягкая посадка в Тулузе; быстро пройдя французскую таможню, мы с сестрой Ангелиной оказались у дорожки перед залом прибытия, где нас ждал другой лимузин — больше и роскошнее цюрихского. Водитель, тоже священник, тепло приветствовал меня и бросился помогать с багажом. Вскоре мы с сестрой Ангелиной сидели на просторном заднем сиденье, словно бы встроенном в велюровую облачную гряду, а лимузин несся в горы к северу от города. Машина словно летела над дорогой. Скоро я начал клевать носом — сказывалась бессонная ночь и усталость от перелетов. Я стряхнул с себя сонливость и взглянул на сестру Ангелину. Вот бедняжка, подумал я, глядя на нее. Молодая, хорошенькая, умная… вероятно, она ничего не знала о жизни за пределами своей церкви. Ее, сироту, приняли в приют и с детских лет вдалбливали в голову безрадостные катарские доктрины. Неужели личный опыт заставлял ее верить, что мир, в котором она обитает, есть ад, а сама она рождена для того, чтобы на всю жизнь стать невинной жертвой мстительного Темного Бога. И тут, прежде чем я успел понять это, она повернулась, ее глаза встретились с моими. В ее взгляде не было ничего робкого или невинного. Натянутая улыбка исчезла, сменившись холодным, бесстрастным взглядом.
Я сунул руку в саквояж и вытащил саллиранд, подаренный доктором Биксом.
— Вы когда-нибудь пользовались этим прибором? — спросил я, чтобы завязать разговор.
— Да, когда училась в школе, — ответила она.
— Вы изучали кино? — спросил я.
— Нет. Я готовилась к религиозному служению.
Прошло еще несколько минут, и я сказал:
— Вчера ночью в приюте я слышал пение в часовне. Что это было такое?
— Вечерняя служба, — ответила она.
— Я не уверен, но мне показалось, что я слышал песню. Что-то вроде этого… — И я насвистел несколько запомнившихся мне нот мелодии.
— О да. Это один из наших гимнов.
— У него есть название?
— Vale Avis Tenebrica.
— И это значит?..
Она помедлила, размышляя над ответом.
— «Прощай, птица ночи», кажется. Птица — это символ.
Именно эту мелодию напевал Анджелотти тогда, в квартире Клер.
Я вдруг почувствовал себя так, будто меня укачало. Но это не было вызвано ездой. И страхом тоже. Это было отвращение, возникшее внезапно, когда я осознал собственную полнейшую и убийственную глупость. Я был тем самым человеком, который, посмотрев «Психоз», приезжает переночевать в «Бейтс-Мотель» и нажимает кнопку вызова прислуги.
— Долго ехать? — спросил я.
— Меньше двух часов, — ответила она, — Хотите выпить кофе?
Я ответил, что хочу. Она похлопала водителя по плечу, он передал ей большой серебряный термос и две кружки. Сестра Ангелина откинула разделявший нас подлокотник, превратившийся в столик. Она налила кофе. Он оказался крепкий, горьковатый и очень горячий. Я принялся пить маленькими глотками.
— А в монастыре есть телефон? — спросил я.
— Да, конечно, — ответила сестра Ангелина.
— Отлично, — сказал я, начиная соображать, кому бы позвонить, если представится возможность.
Клер была вне пределов досягаемости. А кому еще? Кому-нибудь из коллег в университете? Пусть только для того, чтобы сообщить: у меня в столе лежат копия моей рукописи о Максе Касле и моя полная, чрезвычайно критическая статья о Саймоне Данкле. На всякий случай я бы хотел, чтобы о моих писаниях знал кто-то еще, кроме Анджелотти.
На какой такой случай? Я повернулся к сестре Ангелине и выдавил из себя смешок.
— Я полагаю, пропасть без вести в океане здесь невозможно.
Она ответила мне приятной улыбкой, хотя, конечно же, и понятия не имела, что я имею в виду.
— Нет, этого вам нечего бояться, — Ее глаза стали еще более внимательными.
— Отлично, — сказал я. — Просто великолепно.
— Как видите, океана поблизости нет, — Она повела рукой, демонстрируя великолепный вид за окном машины: со всех сторон — отвесные зубчатые скалы.
— Отлично, — сказал я еще раз.
Меня как-то странно утешили ее слова. Я вдруг понял, что мое лицо расплылось в глуповатой улыбке. Зачем она? Но убрать ее — выше моих сил. Пусть уж остается. Мой рот снова начал говорить. Что-то он скажет теперь, думал я. Он сказал:
— И большая птица вряд ли унесет. — Я счел это поводом для смеха — и рассмеялся, расплескав кофе на обивку.
— Вряд ли, — согласилась Ангелина.
— Отлично, — сказал я. — Скоро я окажусь во внутреннем святилище, да?
— О да, — ответила она, — Вы будете в полной безопасности, о вас позаботятся.
— Отлично, — сказал я еще раз. Потому что это же здорово — находиться в безопасности да еще когда о тебе заботятся. И кофе был отличный. От него мне становилось тепло и приятно. И начало клонить в сон. В такой спокойный сон. Это было вполне объяснимо: мне требовался отдых.
Сестра Ангелина, вероятно, знала об этом. Она взяла из моей руки кружку, чтобы не расплескивался кофе. И это тоже было здорово, потому что моя рука отяжелела и едва двигалась.
— Если хотите, можете прислониться ко мне, — сказала она.
Я хотел. Но я спросил:
