В ту ночь Тедди опять снился сон, но на этот раз не о буфете, превратившемся во дворец. Этот сон был о том, что лежало в багажнике «Эдсела» в шести футах от его спящего мозга, и постепенных, в течение долгих недель и месяцев, метаморфозах: в восковую статую, в скелет, в мешок с прахом; Тедди снилось, как он выехал на этом чудовищном бледно-желтом автомобиле из Лондона, проехал Суррей и Суссекс в направлении Лифука, припарковался, открыл багажник и обнаружил внутри мешка нечто, похожее на высушенное насекомое; как взял это двумя пальцами и выбросил в канаву.
* * *
В середине февраля Тедди начал работать над зеркалом. Он остановился на сикоморе, предпочтя ее ореху, потому что цвет и структура древесины у нее были значительно красивее, а рисунок напоминал разнообразные вьющиеся пряди светлых волос. Тедди работал тщательно и медленно, вырезая треугольники под инкрустацию и вымеряя их до миллиметра, стремясь к совершенству. Он работал в спокойствии, тишине и свежем воздухе. Запах дыма выветрился отовсюду, кроме гостиной. Комод Кейта Тедди принес к себе, ошкурил грязную, прожженную сигаретами поверхность и, слегка подморив красное дерево, покрыл шеллаком.
Наполнив новые мешки и коробки для мусорщиков, на этот раз из спальни родителей, он отправился в газетный киоск. В стеклянной стойке рядом с дверью не нашлось того, что он искал, поэтому он купил две газеты, которые порекомендовал киоскер, «Хэм энд Хай»
[35]
и «Нисден таймс».
В первой было то, что Тедди искал. Раздел «Услуги» с маленькими объявлениями был разделен на подразделы: «Строительство и отделка», «Прочистка дымовых труб», «Садовые и ландшафтные работы», «Красота и здоровье». В подразделе «Вывоз ненужных вещей» одна компания предлагала «скупку большими и мелкими партиями одежды, отдельных предметов обстановки и прочего, цены высокие». Предлагался также «вывоз мусора», но о том, что за него заплатят деньги, не говорилось, – указывалось, что платить придется клиенту. В следующей колонке автошкола приглашала на обучение за «разумные деньги» и гарантировала «быструю сдачу экзамена». «Быстрая», подумал Тедди, может означать что угодно – от полутора месяцев до двух лет. Однако он все же позвонил в фирму по скупке ненужных вещей и автошколу в надежде, что денег, полученных от первой, хватит на оплату второй.
Затем Тедди перешел к разделам, которые не ожидал увидеть в газете. Раздел «Продаю», как и раздел «Массаж», занимал очень много места. Столяров, предлагавших свои услуги, было немало, он насчитал двенадцать объявлений. Они предлагали изготовление систем хранения и гардеробных, а также установку кухонных гарнитуров и замену дверей. Один, назвавшийся краснодеревщиком, специализировался на письменных столах, в другом объявлении свои услуги предлагали две женщины-столяры.
Тедди не понимал, что хорошего в том, что чей-то буфет будет сделан женщиной, поэтому объявление вызвало у него странную неловкость. Однако все остальные вселили в него энтузиазм. Совершенно очевидно, что люди этим занимаются и зарабатывают себе на жизнь, иначе не стали бы размещать объявления, ведь так? Тедди был уверен, что сможет работать не хуже, чем большинство из них.
Время у него есть, он составит собственное объявление, когда закончит зеркало. Наверное, в мае. Возможно, неплохо назвать себя экспертом, как это сделал один из столяров, и указать квалификацию, которую Тедди получит к тому моменту. Надо ли писать «соблюдение интересов заказчика и сроков»? В его случае лучше будет звучать «гарантируется учет пожеланий клиента и надежность».
А пока у Тедди достаточно денег, чтобы жить дальше. Он аккуратно сложил «Хэм энд Хай» и положил ее в верхний ящик отреставрированного комода.
«Макс и Мекс. Вывоз ненужных вещей» забрала мебель из главной спальни и выплатила ему за нее пятьдесят фунтов. Тедди рассчитывал как минимум на сто и начал протестовать, но представители фирмы заявили, что так дело не пойдет, а как же их прибыль? Они процитировали «Хэм энд Хай» и добавили, что их бизнес – не избавлять население от всякого хлама.
Избавляться от мебели в гостиной было рискованно, так как бабушка все еще заходила, хоть и редко. В последний раз он видел ее перед Рождеством. И хорошо, что не вывез мебель, потому что бабушка заявилась на следующий день после приезда «Макс и Мекс».
Особо не интересуясь мыслительным процессом в головах других и еще меньше – их эмоциями, Тедди никогда не задавался вопросом, как Агнес Таутон воспринимает тот факт, что она пережила мужа, единственную дочь и зятя и что из родственников у нее остался только внук. В конце концов, у него тоже никого не было, кроме нее. Тедди и сейчас ни о чем не задумывался, только чувствовал смутную тревогу, пока Агнес осматривала чистую и прибранную гостиную, вылизанную до блеска кухню.
– Кейт постарался, – сказала она.
Это был единственный вывод, к которому могла прийти его бабка, что Кейт, устав от беспорядка, царившего все годы, решил прибраться после того, как умерли его брат и невестка. Агнес прошлась по комнатам, с любопытством оглядываясь по сторонам. Обивка на кресле была поднята, а его внутренности проверены на предмет наличия сигаретного пепла и прочей грязи. Она провела скрюченными артритом пальцами по притолоке задней двери и, по всей видимости, не удивилась, что рука осталась чистой.
– Как я понимаю, теперь он тебя выгонит, – сказала Агнес. – У него есть на это право. Этот дом никогда не принадлежал твоему отцу. Думаю, ты этого не знал.
– Жаль разочаровывать тебя, но знал.
– Не понимаю, что ты подразумеваешь под «разочаровывать». Ко мне это не имеет никакого отношения.
– Какая досада, – сказал Тедди. – Я рассчитывал, что мне найдется уголок под твоей крышей.
Ответ Агнес затерялся в трелях дверного звонка. Тедди вот уже десять минут ждал прихода автоинструктора. Он открыл дверь и впустил мужчину в дом. Теперь надо было избавиться от бабки.
Пока Тедди открывал дверь, она прошла в его комнату и стояла у французского окна, глядя наружу. У Тедди была всего одна детская книжка, сборник сказок, где животные изображались в виде людей. И сейчас ему подумалось, что та напоминает иллюстрацию из книжки, жабу в шляпе и пальто, например, или кротиху-домохозяйку. Агнес обернулась, спросила, собирается ли он познакомить их, и когда Тедди ответил «нет», протянула руку и сказала:
– Я миссис Таутон, его бабушка.
– Очень приятно познакомиться, – сказал автоинструктор. – Можете называть меня Деймоном. – И тут он увидел «Эдсел». – Это принадлежит тебе? – обратился он к Тедди.
– Машина его дяди, – сказала Агнес.
– Вы не против, если я подойду поближе и взгляну на нее?
Тедди был категорически против, но не мог ничего сказать. Все вышли в сад через заднюю дверь. Агнес передвигалась быстрее Деймона, хотя и была на полвека старше его. Стоял март, но погода походила на январскую. Ледяной ветер бил в лицо. Агнес пришлось придерживать свою красную шляпу с конусообразной тульей.
