Питеру и Пегги Маклеод посвящаю
Уходи, улетай, смерть!
Где печальный стоит кипарис,
Дай мне в землю спокойно лечь!
И тогда, о мой дух, испарись!
Пусть ветки тиса обовьют
Мой саван.
С любимой смерть я разделю
Как славу.
[1]
В. Шекспир. «Двенадцатая ночь», акт II, сц. 4
Пролог
– Элинор Кэтрин Карлайл, вам предъявляется обвинение в
убийстве Мэри Джерард, совершенном двадцать седьмого июля сего года. Признаете
ли вы себя виновной?
Элинор Карлайл стояла, гордо подняв изящную темноволосую
голову, бесстрашно глядя на судью бездонными синими глазами.
В зале повисла тишина – напряженная, многозначительная
тишина.
Сэра Эдвина Балмера, защитника, охватило тревожное
предчувствие.
«Боже мой, – подумал он, – она готова признать себя
виновной… У нее сдали нервы…»
Элинор Карлайл чуть сдвинула тонкие брови и разжала губы:
– Я не виновна.
Защитник с облегчением вытер платком лоб.
Обвинитель сэр Самьюэл Аттенбери стоя излагал суть дела,
обращаясь к суду:
– Позвольте, ваша светлость и господа присяжные, сообщить,
что двадцать седьмого в три тридцать пополудни Мэри Джерард скончалась в
Хантербери, Мейденсфорд…
Его голос, звучный и приятный, лился и лился, обволакивая
сознание. Элинор почти ничего не воспринимала. Лишь отдельные случайные фразы:
– …Дело до чрезвычайности простое…..Обязанность обвинения
подтвердить мотивы и благоприятствующие обстоятельства…
…Ни у кого, кроме обвиняемой, насколько можно судить, не
было никаких мотивов убивать эту несчастную девушку – Мэри Джерард. Юное
существо с чудесным характером, всеми любимое, не имевшее ни единого, можно
сказать, врага…
«Мэри, Мэри Джерард! Каким далеким все это сейчас кажется… и
каким нереальным…»
– …Особое внимание прошу уделить выяснению следующих
обстоятельств.
Первое. Какими возможностями и средствами располагала
обвиняемая для того, чтобы дать жертве яд?
Второе. Что именно послужило мотивом преступления? Я обязан
представить свидетелей, которые помогут вам установить истину в этом деле…
…Что касается отравления Мэри Джерард, я приложу все усилия,
чтобы доказать, что ни у кого, кроме обвиняемой, не было возможности совершить
это преступление.
Элинор казалось, что ее окутал плотный туман, сквозь который
до нее долетали лишь отдельные слова.
– …Сандвичи… Рыбный паштет… Пустой дом…
Будто через тяжелое толстое покрывало слова булавками
вонзались в ее сознание.
Зал суда. Лица. Целые ряды лиц! Среди них выделяется одно –
с большими черными усами и проницательными глазами. Эркюль Пуаро, слегка
склонив набок голову, задумчиво следит за ней.
«Ну ясно: старается понять, почему я это сделала… Пытается
проникнуть в мои мысли, чтобы узнать, о чем я тогда думала, что чувствовала…» –
подумала она.
«Что чувствовала?.. Какое-то затмение – затем чуть
болезненное ощущение от шока…»
Она увидела лицо Родди… родное, милое лицо… длинноватый нос,
выразительный рот…
«Родди! Всегда Родди – всегда, с тех самых пор, как себя
помню… да-да, с тех самых дней в Хантербери – среди кустов малины, наверху, где
водились кролики, и внизу – у ручья. Родди – Родди – Родди…»
Есть и другие знакомые лица! Свежая веснушчатая физиономия
сестры-сиделки О’Брайен: рот слегка приоткрыт, шея вытянута вперед. У сестры
Хопкинс очень чопорный вид – чопорный и неумолимый. Лицо Питера Лорда… Питер
Лорд, такой добрый, такой благоразумный, такой… успокаивающий! Но сегодня он
выглядит… как бы это выразить… потерянным? Да – именно потерянным! Как он
глубоко все это переживает! А ей, главному действующему лицу, абсолютно все
равно!
Она совершенно спокойна и холодна, хотя и находится на
скамье подсудимых и ее обвиняют в убийстве.
Но вот в ней словно что-то шевельнулось: мгла, окутавшая ее
сознание, стала рассеиваться. Она на скамье подсудимых!.. И люди, люди…
Люди… Их горящие глаза пожирают ее, Элинор, их рты
приоткрыты. Они с затаенной жестокой радостью слушают, что говорит о ней этот
высокий человек с иудейским носом. Да, да, для них это всего лишь щекочущее
нервы развлечение.
– Факты в этом деле абсолютно ясны и не вызывают сомнений, –
говорил этот человек, – я коротко изложу их вам.
С самого начала Элинор стала вспоминать: «Начало… Начало? Тот
день, когда пришло это ужасное анонимное письмо. Это и было началом…»
Часть первая
Глава 1
1
Анонимное письмо!
Элинор Карлайл стояла, держа в руке распечатанное письмо.
Она никогда еще не сталкивалась с подобными вещами. Оно было написано на
дешевой розовой бумаге, почерк корявый, куча ошибок.
Какая гадость!
«Это – чтобы предупредить вас. Я не называю имен, но существует
Кое-кто присосавшийся к вашей Тетушке, и если вы не позаботитесь, Лишитесь
Всего. Девушки очень Хитры и старые леди размякают, когда они к ним
подлизываются и льстят им. Что я говорю – это вы лучше приезжайте и увидите
сами, что кое-кто собирается обобрать вас… и молодого джентльмена… зацапать то,
что Ваше по праву – и Она Очень Хитрая и Старая Леди может Загнуться в любую
минуту.
Доброжелатель».
Элинор продолжала с гримасой отвращения вчитываться в
корявые строчки, но тут открылась дверь, и горничная объявила: «Мистер Уэлман».
Вошел Родди.
Родди! Как всегда, когда она его видела, ее охватывал легкий
трепет, внезапное ощущение блаженства, но она знала, что не должна выдавать
себя и что ей обязательно нужно сохранять равнодушно-бесстрастный вид. Ведь
совершенно ясно, что, хотя Родди и любит ее, его чувство к ней совсем не такое,
какое испытывает она. От одного лишь взгляда на его лицо все в ней
переворачивалось, и сердце начинало бешено колотиться, почти болело от счастья.
Ей и самой было странно и непонятно, что этот совершенно обыкновенный молодой
человек так на нее действовал. При его появлении оживал мир, а звук его голоса
вызывал желание… чуть ли не плакать… Но ведь любовь, кажется, должна приносить
радость, а вовсе не боль, даже если это такая вот сумасшедшая любовь…
